Capítulo 13 – Escúchate

Claire había pasado la noche ordenando el asunto, igual que ordenaba una imagen que alguien había manipulado: capa por capa, cada rastro en su sitio.

Sobre la mesa de la cocina estaban las impresiones.

El fideicomiso. El nombre del bufete que lo administraba.

Un número de expediente que había copiado a las cuatro de la mañana, porque le temblaban demasiado las manos para fiarse de la pantalla.

Y debajo, con su propia letra, cada vez más pequeña, la frase que ya no había querido escribir y que aun así había escrito: Mercer & Hale. Grant.

No lo había despertado. Lo había oído respirar, acompasado, cálido, un sonido que durante dos años había tenido por lo más seguro de su vida, y se había sentado en el borde de la cama y había estudiado esa respiración como una pista de sonido en la que, en algún punto, bajo el ruido, se ocultaba un corte.

Nunca se oye el corte a la primera. Se oye cuando uno sabe que está ahí, y entonces ya no se puede dejar de oír.

Ahora era de mañana, la niebla se alzaba gris y espesa sobre Bishop Row, y Grant estaba sentado frente a ella a la mesa, con la camisa azul claro que ella le había planchado, bebía café y examinaba las impresiones que ella le había deslizado, con el gesto sereno y atento de un hombre acostumbrado a que la gente le empujara papeles por encima de la mesa conteniendo la respiración.

—Explícamelo otra vez —dijo él—. Despacio. Desde el principio.

—El fideicomiso —dijo Claire—. Se llama Sennett. Mi apellido. Paga a —cito textualmente— la hija superviviente Sennett . Y el bufete que lo administra es el tuyo.

Grant asintió. Bebió un sorbo. Dejó la taza, exacta, sin un tintineo, sobre el mismo cerco que ella había dejado.

—Sí —dijo.

Aquella única palabra la golpeó más duro que cualquier negativa. Se había preparado para una discusión, para un de qué hablas , para un estremecimiento que hubiera podido interpretar. No había contado con un sí .

—Lo admites.

—Admito que Mercer y Hale gestiona una serie de fideicomisos —dijo Grant—.

Gestionamos unos ciento cuarenta. Herencias, fundaciones, patrimonios en administración fiduciaria que a veces se extienden a lo largo de dos o tres generaciones.

Es mi profesión, Claire. Era mi profesión cuando me conociste.

Es, literalmente, de lo que vivimos. —Lo dijo sin aspereza, casi disculpándose, como si le doliera tener que imponerle una verdad tan banal—.

Si en algún estante de nuestro bufete hay una carpeta con el nombre Sennett, no me sorprendería.

Sennett no es un apellido raro. Ni siquiera me sorprende que tú lo lleves.

Es el apellido con el que te adoptaron. Personas con el mismo apellido aparecen en los mismos archivadores.

Eso no es una conspiración. Eso es una guía telefónica.

—No es un Sennett cualquiera —dijo Claire. Su voz iba demasiado rápida, lo notaba ella misma—. Es Adele Sennett . Mi madre biológica. El fideicomiso procede de su herencia. Y paga a la hija superviviente , Grant, en singular, superviviente, como si hubiera habido más de una…

—¿Has visto la carpeta?

Se detuvo.

—¿Qué?

—La carpeta. El expediente real. No esto —levantó una de las hojas, dejándola combarse por los bordes—, esto de aquí.

Esto es una inscripción societaria de un registro público.

Ahí figura el nombre del bufete administrador, un número de expediente, quizá un importe.

¿Has visto tú misma el expediente? ¿Has leído lo que dice dentro?

¿A quién se paga en realidad, bajo qué condiciones, con qué fecha?

—No —dijo Claire—. Claro que no. Está en tu bufete…

—Está en un archivo cerrado con llave, al que ni siquiera yo accedo sin una autorización, porque algo así está sujeto al secreto profesional —dijo Grant—.

No lo digo para darte largas. Lo digo porque acabas de construir toda una historia a partir de una inscripción en un registro, un nombre y una sola palabra: superviviente .

Y la historia es monstruosa, Claire. Escúchate, escucha cómo suena vista desde fuera.

Tu propio prometido administra en secreto la herencia de tu madre muerta y por eso…

—buscó la palabra con una prudencia casi tierna— ¿qué? ¿Qué hago yo en esa historia?

Claire abrió la boca. Y entonces, por primera vez, sintió que el suelo cedía bajo la frase que había querido decir. Porque la frase era: Has construido una segunda de mí. Y oyó, mientras aún la pensaba, cómo sonaría en aquella luz de cocina, entre la cafetera y las mangas de camisa planchadas.

—No lo sé —dijo en voz baja.

—Eso es honesto —dijo Grant—. Gracias.

Extendió la mano por encima de la mesa y la posó sobre la de ella, y su mano estaba cálida y seca y serena, y el viejo reflejo de dejarse caer en esa serenidad era tan fuerte que lo sintió como una corriente física. No retiró la mano. No sabía si eso era sensatez o debilidad.

—Te creo que has visto algo —dijo Grant—.

El vídeo. Yo también he visto el vídeo. Es inquietante.

Una mujer que se te parece. Entiendo que eso te haya sacudido.

Pero en algún punto entre el vídeo y esta mañana, una semejanza perturbadora se ha convertido en un complot en el que —perdóname— ahora participan tu banco, tus amigos, un café al otro lado de la ciudad, una mujer en Vantage, una persona muerta hace treinta y cuatro años, un fideicomiso y yo.

Es muchísima gente que tendría que estar trabajando en tu contra al mismo tiempo, en perfecta sincronía, desde hace meses, sin un solo error.

—Le apretó la mano, con suavidad—. ¿Qué es más probable?

¿Que toda esa gente se haya conjurado? ¿O que lleves semanas sin dormir?

Ella lo miró. Conocía ese rostro con tanta precisión que habría podido dibujarlo, cada arruga junto al ojo, el hilo gris sobre la sien izquierda que a él no le gustaba, la manera en que su gesto se inclinaba cuando escuchaba.

Buscó en ese rostro el corte. El punto en que la pista de sonido no seguía de largo.

Y no encontró nada. Solo encontró a un hombre preocupado que le sostenía la mano.

Y eso, pensó, con un frío deslizarse en el estómago, eso era justamente el problema. Cuando alguien falsificaba lo bastante bien, ya no se veía el original.

—Duermo muy mal, es verdad —dijo, y se odió en el instante en que lo dijo, porque con ello le daba algo que él podría usar, y porque aun así era cierto.

Fueron juntos al centro, porque él lo propuso y ella no encontró motivo para negarse sin que la negativa misma fuera ya un síntoma.

Ese era el mecanismo que aquella mañana reconoció por primera vez en toda su nitidez: cada acto con el que hubiera podido defenderse podía reinterpretarse como prueba en su contra.

Si se mantenía tranquila, estaba sospechosamente tranquila.

Si alzaba la voz, estaba fuera de sí. Si reunía pruebas, estaba obsesionada.

Si dejaba de hacerlo, había comprendido que no había nada de cierto en todo aquello.

Ya no quedaba ningún movimiento que la sacara de la sospecha.

Se había cerrado en torno a ella como una emulsión en la que cada grano la dibujaba.

Grant la dejó en su taller. Antes de que bajara, le retuvo la muñeca, muy levemente.

—Voy a llamar a la doctora Weiss —dijo—.

Solo una conversación. No porque… no porque piense que estás loca , Claire, deja de meterte eso en la cabeza, yo nunca lo he dicho y no lo pienso.

Porque estás agotada. Porque llevas semanas sin apenas comer ni dormir y tu profesión entera consiste en buscar errores en imágenes, y ahora ves errores por todas partes, también donde no los hay.

Eso no es ninguna vergüenza. Es una persona quemada. Una conversación. Nada más.

—No necesito un médico.

—No —dijo él en el acto, con amabilidad—. Probablemente no. Entonces la anulo. —Sonrió—. Solo quería que supieras que esa puerta existe. Por si en algún momento se te hace demasiado. No tienes que aguantarlo tú sola. Yo estoy aquí.

Y ahí estaba de nuevo la corriente, la invitación a entregarlo todo, a dejarse llevar, y era tan cálida y tan sensata que Claire tuvo que luchar contra ella con todas sus fuerzas durante un segundo entero para no asentir.

—Gracias —dijo con rigidez, y se bajó.

Siguió el coche con la mirada hasta que desapareció en la niebla.

Después se quedó un rato sobre el adoquinado mojado, bajo el letrero del taller, y notó que le temblaban las manos, y no supo si era de miedo o de rabia o simplemente porque de verdad llevaba despierta desde las cuatro y no había comido nada, y odió no poder distinguirlo ya.

Él le había arrebatado incluso eso: la capacidad de fiarse de su propio cuerpo.

En el taller hacía frío, y los tres monitores estaban apagados, y en el grande seguía la imagen fija de ayer, el séptimo fotograma, la cabeza que giraba, su rostro que no era el suyo. No los encendió. Se hizo un té que no bebió, y llamó a Bex.

Bex vino por el patio, con el enorme parka verde que llevaba todo el año, y trajo unos panecillos que le puso a Claire en la mano sin decir palabra, porque Bex era de esas personas que primero se aseguran de que uno coma y luego preguntan qué pasa.

Se sentó en la mesa de trabajo, dejó colgar las botas y escuchó mientras Claire hablaba, y Claire hablaba demasiado rápido, lo notaba ella misma, oía toda la mañana en su propia voz, el fideicomiso, el bufete, el apellido de la madre, Vantage, la mujer que tenía su cara, la palabra superviviente , y en algún punto, a mitad, vio cómo cambiaba el rostro de Bex.