Capítulo 12 – La hija superviviente #3

Fue haciendo clic hacia atrás por los años.

Las rendiciones de cuentas llevaban abajo, año tras año, el mismo nombre de bufete, Mercer siempre había pensado que lo recordaba con tanta precisión porque era el comienzo de algo bueno.

Una inauguración. Una amiga de una amiga.

Un hombre alto y tranquilo de sienes grises que se interesaba por su trabajo, se interesaba de verdad, que hacía preguntas que ningún otro hombre habría hecho esa noche, preguntas inteligentes, preguntas pacientes, y cómo reconoce usted si una imagen es auténtica, Claire, en qué exactamente , y ella había hablado y hablado, y él había escuchado como si ella fuera lo más interesante de la sala.

Siempre había pensado que se habían conocido por casualidad.

Calculó hacia atrás. Grant había asumido el mandato — responsible attorney: G. Mercer —, y unos meses después, quizá medio año, un hombre alto de sienes grises le había preguntado en una inauguración a una analista forense de imágenes por su apellido y cómo se reconoce si una imagen es auténtica.

No.

Se levantó con tanta brusquedad que la silla se volcó hacia atrás y golpeó contra el sofá.

—No —dijo en voz alta, hacia la habitación, a nadie—.

No. Esto es… —Se apretó las palmas de las manos contra los ojos hasta que aparecieron colores—.

Esto es exactamente lo que les digo a los clientes que no deben hacer.

Poner dos fechas juntas y con ellas fabricar una historia.

Es buscar patrones. El cerebro quiere un patrón, siempre encuentra uno si busca lo suficiente, eso no es una prueba, es solo miedo con una línea de tiempo.

La gente se conoce. Eso pasa. Lo conocí en una inauguración, había treinta personas, era lo más normal del mundo…

—Claire. —Bex había recogido la silla. La puso en su sitio, con cuidado, y se sentó ella misma en ella, de modo que tenía que mirar a Claire desde abajo, lo que la hacía más pequeña, menos amenazadora, más amiga—. No soy yo a quien tienes que convencer.

—No estoy convenciendo a nadie. Solo pienso…

—Estás hablando en contra de algo. Veo cómo hablas en contra.

—La voz de Bex era muy baja—. Has estado seis horas sentada ahí, del todo tranquila, calculando las peores cosas del mundo sin pestañear.

Dos hijas, un móvil, una persona que espera a que una muera.

Eso lo has dicho como si leyeras una carta de restaurante.

Y en el momento en que un nombre concreto aparece en la pantalla, te levantas de un salto y me explicas por qué es una casualidad. ¿Te das cuenta?

Claire se daba cuenta.

Sabía exactamente lo que estaba pasando, y eso era lo peor de todo: que lo sabía , con toda la parte entrenada de sí misma, y aun así no podía parar.

Se veía a sí misma explicándose un rastro y descartándolo porque no le gustaba.

Lo había visto cien veces en otros, en esposas que no querían admitir los metadatos de una foto, en empresas que pagaban por un peritaje y luego regateaban en cuanto decía lo que no querían.

¿No puede volver a mirar, quizá sí que es auténtica?

Siempre había compadecido a esa gente, incluso la había despreciado un poco, por su incapacidad de mirar.

Y ahora estaba ella misma ahí sentada y decía en su cabeza, con exactamente esa misma voz: Vuelve a mirar.

Quizá te has equivocado. Quizá él sí es auténtico.

Se volvió a sentar despacio en el suelo, la espalda contra el sofá, y encogió las rodillas.

Su rodilla derecha. Puso la mano encima, sin quererlo, sobre la estrecha cicatriz blanca bajo la tela de sus vaqueros, el único mapa de su cuerpo que nadie podía reconstruir, y por un momento se agarró a él como a una prueba de que aún existía siquiera, de que algo en ella era auténtico y suyo y nadie podía quitárselo.

—Dime —dijo en voz baja, y su voz ahora era distinta, más pequeña—, dime qué ves. Desde fuera. Nos conoces a las dos, a ti y a mí, y conoces a Grant desde… ¿cuánto?

—Desde que estás con él. Casi dos años.

—Dime qué ves.

Bex no respondió enseguida. No era una persona que hablara a la ligera cuando se trataba de gente a la que uno quería, y Claire se lo agradeció, porque hacía más pesado y más verdadero lo que Bex dijo luego.

—Veo a un hombre —dijo Bex— que siempre está ahí cuando algo sale mal.

Siempre. Desde el primer segundo. ¿Te acuerdas de cuando salió el vídeo, el primero, los once segundos?

¿Quién dijo que te calmaras, que seguro que solo era alguien parecido?

Cuando el banco dio problemas, ¿quién dijo que él lo arreglaba, que no te preocuparas?

Cuando hablaste por primera vez de Vantage, de la dirección con tu nombre en el telefonillo, ¿quién dijo que no fueras allí, que era peligroso, que deberías dormir?

—Hizo una pequeña pausa—. Yo siempre lo leí como algo protector, Claire.

Durante dos años. Pensaba que tenías suerte de tener a uno así.

Uno que toma las cosas en sus manos. Uno que se mantiene tranquilo cuando tú no puedes.

—Es que es así —dijo Claire—. Es así de verdad. Él… —Tragó saliva—. Es bueno conmigo, Bex.