Capítulo 11 – Hermanas #4

Y la palabra, pronunciada, en aquella pequeña cocina de Vantage, en el olor a sal y a lluvia, le hizo algo que no esperaba.

Se había pasado el día entero con miedo y con rabia y con aquel frío asombro forense, y ahora, al decir la palabra, por un solo aliento se abrió paso algo distinto, y no era miedo ni rabia.

Era, contra toda razón, en el peor de los días, algo parecido al consuelo.

Toda su vida no había sido nadie que viniera de algún sitio.

Y ahora tenía su origen enfrente, respirando, sosteniendo una taza de té, y decía hermanas con una voz que era casi la suya.

Duró un aliento. Luego desapareció, y el frío volvió, porque tenía que volver, porque el consuelo era peligroso, porque el consuelo era exactamente aquello sobre lo que él había construido.

—Tenemos que ser prudentes —dijo Claire—.

A partir de ahora más que nunca. Porque lo que acabamos de averiguar es lo más peligroso que podríamos saber.

Mientras nos creyéramos enemigas, para él éramos inofensivas.

A dos mujeres que se despedazan solo hay que verlas liquidarse solas.

Pero dos hermanas que se alían… —se cortó—.

No podemos decírselo a nadie, salvo a aquellos de quienes estemos completamente seguras.

Y jamás podemos mostrarle a él que lo somos.

Tenemos que seguir jugando. Yo tengo que volver a casa, a mi cama, a su lado, y mañana por la mañana tengo que hacerle un café y decir buenos días , y él no puede ver nada en mi cara.

Nada. ¿Te imaginas lo que eso significa?

Iris negó con la cabeza.

—Yo tampoco —dijo Claire—. Pero voy a tener que ser capaz.

—Pensó en la cara que iba a poner. Su propia cara, que él amaba o fingía amar, la misma que llevaba Iris, la misma que en once segundos, en un vídeo viral, había girado la cabeza hacia la cámara.

La llevaría como una máscara sobre una cara que era exactamente esa cara.

Una máscara hecha de la propia cara. No había mejor imagen para lo que se había vuelto su vida.

Lo recogieron todo. El expediente, las tres fotos, la pulsera infantil de cuentas de plástico que Iris añadió en el último segundo, sin decir por qué, y Claire no preguntó, porque lo entendía.

Lo metieron en dos bolsas de plástico, contra la lluvia, y Claire le apuntó a Iris dos números de teléfono, el suyo y el de Bex, y le dijo que se los aprendiera de memoria y quemara el papel, e Iris rió un momento, incrédula, y dejó de reír cuando comprendió que iba en serio.

En la puerta, con la mano ya en el picaporte, Claire se volvió una vez más.

Iris estaba de pie en el rectángulo de la luz de la cocina, su propia cara, cansada, vulnerable, encendida por un origen que un extraño le había regalado por malas razones, y Claire pensó: Este hombre, que nos ha hecho a las dos lo más terrible, me ha dado, sin quererlo, lo único que he buscado toda mi vida.

Una hermana. Y me la ha dado para volver a quitármela. Y no voy a permitirlo.

—Iris —dijo.

—¿Sí?

—Sea lo que sea lo que aún te mande, o te enseñe, o te prometa.

Si vuelve a aparecer y te cuenta que la peligrosa soy yo.

Llámame antes de creerle. Solo eso. Lo cotejamos.

Las dos. A partir de ahora no creemos nada que no hayamos visto las dos.

Nada que venga a través de él. Nada que venga a través de una pantalla.

Solo lo que hay entre las dos, en una habitación, sin él. Prométemelo.

Iris asintió, y luego, porque ambas sabían ya que solo contaba lo que había entre ellas, lo dijo en voz alta:

—Te lo prometo.

Claire bajó la escalera estrecha y húmeda, salió a la lluvia, hasta su coche, se metió y cerró la puerta y se quedó un momento allí sentada, las manos en el volante, sin arrancar, y por primera vez en todo el día dejó que le vinieran las lágrimas, de verdad, a voces, la cara entera, porque allí no la veía nadie, porque allí no había ninguna pantalla ni ningún hombre al que tuviera que hacerle un café por la mañana.

Lloraba por muchas cosas. Por su madre, que la había tenido catorce días y luego había perdido para siempre.

Por las dos criaturas pequeñas en una vieja noche de lluvia, a las que habían repartido.

Por ella y por Iris y por los treinta y cuatro años que habían vivido la una junto a la otra sin saberlo, cada una en su propio agujero.

Pero lloraba sobre todo por lo que ahora sabía.

Porque en aquella cocina había enterrado el último resto de una esperanza que había defendido el día entero: el mundo fino y cálido en el que existía otra G, una casualidad, un error.

El mundo no había aguantado. Se había derrumbado, en silencio, bajo el peso de una tinta nueva en el margen de un expediente viejo, y lo que quedaba era más frío y más cierto que todo lo que en su profesión había extraído jamás de una imagen falsificada.

No eran dobles. Eran hermanas. Y alguien las había encontrado, a las dos, y con paciencia de cirujano las había enfrentado la una a la otra, y Claire sabía ya que era alguien que la amaba. Supuestamente.