Capítulo 11 – Hermanas

El expediente estaba entre las dos sobre la mesa de la cocina, abierto por la página que lo había cambiado todo, y ninguna de las dos lo había tocado en los últimos diez minutos.

Como si ambas hubieran comprendido a la vez que un papel que contenía algo así no se podía pasar de página sin más, sino que había que dejarlo ahí y mirarlo hasta creerlo.

Gemela B.

Claire había repetido la palabra en su cabeza tantas veces que perdía el sentido y luego lo recobraba, en oleadas, como una imagen que fijas demasiado tiempo hasta que se vuelca y ya no sabes qué era el primer plano y qué el fondo.

Junto a su fecha de nacimiento. Con la letra de una administrativa que llevaría treinta y cuatro años muerta.

Estaba sentada en la cocina de Iris, en Vantage, al otro lado del puente Vane, donde la lluvia sonaba distinta porque caía sobre chapa en vez de sobre los tejados de cristal de Bishop Row, y enfrente tenía a una mujer con su cara, y las dos bebían un té que ninguna quería, porque las manos había que ponerlas en algún sitio.

—Dilo otra vez —dijo Iris.

—¿El qué?

—Eso que te repites todo el rato. Mueves los labios.

Claire se dio cuenta de que era verdad.

—Gemela B —dijo en voz alta, y sonó en la habitación aún peor que en su cabeza—. Me repito gemela B .

—Y tú eres la A.

Iris no lo dijo como una pregunta. Lo dijo como quien lee en voz alta una cuenta cuya suma ya conoce.

—Ahí no pone A —dijo Claire—. En mi expediente pone B. Junto a mi fecha de nacimiento. Así que la B soy yo .

Iris la miró, y en sus ojos —los ojos de Claire, del mismo color que la lluvia sobre la ensenada de Alder, un gris que según la luz se volvía verde— había algo que Claire conocía, porque lo conocía en sí misma: la contabilidad callada y desesperada de una persona que quiere averiguar si es el origen o la copia.

—¿Y si el tuyo es falso? —dijo Iris en voz baja—. El expediente, digo. Si te lo dio él .

Claire estuvo a punto de reír. No porque tuviera gracia, sino porque era el pensamiento que ella misma llevaba una hora manteniendo a raya, y oírlo salir de la boca de la otra, en su propia voz, no lo hacía más pequeño. Lo hacía de dos.

—Nadie me lo dio —dijo Claire—. Lo fui a buscar yo.

Al archivo del distrito. Esperé tres semanas una cita y a una mujer que se apellidaba Prewitt le enseñé mi documento y pagué una tasa y me pusieron este sobre en la mano, y estaba precintado, y lo abrí en el coche, sola, sin que nadie supiera que iba. Eso no me lo dio nadie.

Iris asintió despacio.

—Bien —dijo—. Bien. Eso es bueno. Es un rastro que él no ha dejado.

Él.

Ahí estaba otra vez. Las dos decían él , desde hacía horas, sin un nombre, sin una cara, un pronombre vacío en el que metían a quien pudiera ser, y lo terrible era que ninguna de las dos había querido decir hasta entonces al mismo hombre.

El él de Iris era un hombre que seis meses atrás la había ayudado en una lavandería de Vantage a meter una moneda en una máquina atascada, y que había vuelto.

El él de Claire era… no. Claire apartó el pensamiento, como se aparta una mano que se te ha posado en el cuello mientras dormías, sin mala intención, solo pesada.

—Tenemos que saberlo con certeza —dijo Claire, y su propia voz le resultó ajena, profesional, fría, la voz con la que dictaba informes.

Mientras tuviera esa voz, seguía ahí—. Un expediente es papel.

El papel miente. Yo me gano la vida demostrando cómo miente el papel, cómo mienten las imágenes.

No podemos fiarnos de una palabra entre paréntesis, porque eso es exactamente el patrón.

Es exactamente lo que hace él. Nos da papel y nos deja creer que lo hemos pensado nosotras.

—¿Y cómo se sabe con certeza? —dijo Iris—. Sin papel.

Claire miró la cara que tenía enfrente. La frente, donde el nacimiento del pelo hacía el mismo remolino leve que el suyo, a la izquierda, donde la raya nunca acababa de salir bien.

El pliegue en torno a la boca, que en las dos se curvaba hacia abajo cuando pensaban.

Miró las manos de Iris alrededor de la taza, y fue como si mirara las suyas propias, las mismas uñas cortas y cuadradas, solo que sin anillo, y en el propio dedo de Claire había una pequeña franja clara, donde estaba el anillo de compromiso que hoy no se había puesto, por razones que no quería admitir.

—Se sabe en el cuerpo —dijo Claire—. Una foto se puede falsificar.

Una cuenta, secuestrar. A una amiga se la puede engañar, una voz se puede reproducir, una cara se puede hacer tan real que la persona a la que pertenece deje de distinguirla de sí misma.

Pero el cuerpo lleva las cuentas. No olvida nada.

Cada cicatriz es una fecha. Eso no consta en ningún archivo que me pongan precintado en la mano. Eso consta en nosotras.

Iris acercó la taza.

—Yo tengo las cicatrices de siempre. Aquí. —Levantó el antebrazo, una fina raya blanca en la muñeca—. Cuchillo de cocina, a los dieciséis.

Claire buscó en su propia muñeca, y no había nada, claro que no había nada, los dieciséis años de Iris no habían sido los suyos.

Esa era la grieta que atravesaba a las dos: compartían la cara, pero no la historia.

Eran el mismo libro, impreso en dos ediciones, y alguien había escrito en cada una notas al margen distintas.

—Eso no nos sirve —dijo Claire—. Tus cicatrices son posteriores a la separación. Las mías también. Solo separan nuestras vidas. Necesito algo de antes. Algo que se produjera cuando aún éramos una.

Callaron. Fuera pasó un autobús, y la luz de sus faros barrió el techo y desapareció. Vantage estaba a esa hora casi en silencio. Solo había lluvia y la nevera, que se encendía y se apagaba con un suspiro.

—Hay fotos —dijo Iris de pronto.

—¿De nosotras?

—De mí. De bebé. Dos, tres. La mujer con la que estuve primero, antes de que empezara lo de los centros de acogida, tenía un sobre.

Cuando murió, su hija me mandó las cosas, una caja, casi toda basura, pero dentro había fotos.

Siempre pensé que era cualquiera. Pensé que era su niña, de otra época.

—Iris se levantó, y Claire la siguió con la mirada, cómo se movía, y fue como verse a sí misma de espaldas en una cámara de vigilancia, la misma manera de cargar el peso sobre la punta de los pies, la misma leve inclinación del hombro izquierdo—. Voy a por él.

Fue a la habitación de al lado, y Claire oyó cómo un cajón se atascaba y se soltaba, y en el silencio oyó su propio corazón, demasiado rápido, y puso la palma de la mano plana sobre el expediente abierto, sobre la palabra entre paréntesis, como si pudiera sujetarla para que no echara a correr.

Se había pasado el día entero intentando no pensar en Grant, y el día entero sin pensar en otra cosa.

No en que fuera él. No pensaba que fuera él.

Pero había una lista en su cabeza que ella no había encargado y que aun así se iba llenando, desde hacía semanas quizá, pequeñas cosas que por separado no eran nada y juntas cobraban un peso.

Cómo había sabido dónde estaba, en días en que no se lo había dicho.

Con qué calma había apartado el vídeo viral, entonces, la primera noche — casualidad, cariño, el mundo está lleno de caras —, tan rápido, como si hubiera tenido la respuesta lista antes de que ella formulara la pregunta.

Con qué frecuencia le había dicho últimamente que estaba agotada.

Como un estribillo. Como si le escribiera un diagnóstico para que ella creciera dentro de él.

Quería que no fuera verdad. Eso era lo más pérfido: que no quería pensar en él, y que esa misma resistencia ya era una prueba de lo hondo que estaba clavado. Uno no se defiende de una sospecha que lo deja frío.

Iris volvió con una caja de zapatos cuya tapa estaba rota, y entre las dos, junto al expediente, la caja se desplegó como un segundo archivo más antiguo, uno que no había costado ninguna tasa, sino solo la casualidad de que una mujer muerta no hubiera tirado sus fotos.

Iris hurgó. Una goma elástica. Una llave sin cerradura.

Una pulsera infantil de cuentas de plástico.

Y luego un pequeño sobre marrón, blando por la edad, y de él tres fotos cuadradas, con el borde blanco y la esquina redondeada que Claire conocía de sus propias y escasas fotos de infancia, la misma generación de cámara.

Las puso una al lado de otra sobre la mesa y las giró hacia Claire.

Un bebé. En una manta de lana, la foto tenía un tono rojizo, como lo tenían todas.

Una carita pequeña, arrugada y furiosa, con los ojos apretados.

En la segunda, el mismo niño, despierto, la mirada sin foco pasando de largo por la cámara.

En la tercera —y aquí Claire contuvo el aliento sin querer— el niño estaba desnudo boca arriba, con las piernecitas encogidas, y casi reía, o bostezaba, no se podía saber.

—Esa soy yo —dijo Iris—. Según la hija. En el dorso pone un nombre.

Claire dio la vuelta a la tercera foto. En el dorso, a lápiz, desvaído: una hilera de cifras que podían ser una fecha, y una sola letra.

A.

La dejó con mucho cuidado, porque le temblaba la mano y no quería que Iris lo viera, pero Iris lo veía todo, con los mismos ojos con que Claire lo veía todo, y dijo:

—¿Qué?

—Una A —dijo Claire—. En el dorso pone una A.

Iris exhaló.

—Entonces la A soy yo…

—No —dijo Claire, demasiado rápido, demasiado cortante, y se odió por ello.

Porque ¿qué clase de reflejo era ese, esa rebelión inmediata contra ser la segunda?

Como si de eso dependiera quién era. Como si una letra a lápiz convirtiera a una de ellas en la verdadera y a la otra en la sombra.

Es exactamente lo que hace él , pensó de nuevo.

Nos ha enseñado que hay una primera. Y las dos lo hemos creído, cada una en su dirección, y hemos empezado a pelear por un puesto que ni siquiera existe.