Capítulo 10 – Gemela B #3

Se quedó así un rato, el rostro en la luz fría del monitor, e intentó imaginarse a Adele Sennett, y notó que solo tenía un rostro para ella, el suyo propio, y que eso era falso y aun así podía ser cierto, porque de algún sitio le venía el rostro que llevaba, y de algún sitio le venía también a la mujer del otro lado del puente Vane.

Dos hijas con el rostro de una madre muerta, criadas sin la otra, la una como Claire Sennett, la otra como nadie.

Y Claire comprendió que el miedo con que Adele había ido a la policía nunca había terminado.

Solo había cambiado de forma. Entonces había sido un hombre cuyo nombre nadie pronunciaba.

Ahora era… Claire se detuvo y no dejó que el pensamiento llegara al final, porque aún no tenía ninguna prueba, solo una simetría, y las simetrías no eran pruebas, eso lo sabía mejor que nadie, las eliminaba profesionalmente por retoque y las encontraba profesionalmente.

El tercer resultado era el más breve. Una sola línea en un anuncio oficial, años después de la muerte de Adele, en esa letra pequeña y gris que nadie lee: un asunto sucesorio judicial, un número de expediente, el nombre Estate of Adele M.

Sennett , y la anotación de que se había nombrado a un administrador.

El nombre del administrador no se mencionaba en aquel viejo anuncio. Pero el número de expediente sí.

Claire escribió el número de expediente en su cuaderno. A mano. Y debajo, sin saber muy bien por qué, escribió las tres palabras que la habían perseguido toda la mañana como una melodía de la que uno no consigue librarse: la hija superviviente.

—

Llamó a Bex desde el coche, antes de arrancar el motor.

—La he encontrado —dijo Claire—. A mi madre. La biológica. Adele Sennett. Está muerta desde que yo tenía tres semanas. Y tenía miedo, Bex. Antes de que yo naciera, fue a la policía porque tenía miedo, por ella y por… —Claire se oyó titubear— por su hija.

—Ay, Dios —dijo Bex en voz baja—. Claire.

—Hay una sucesión. La suya. Y mi expediente de adopción lleva catorce meses desaparecido dentro de un procedimiento de herencia.

Alguien lo metió ahí. Hace catorce meses.

—Oyó el silencio al otro lado y supo que Bex estaba calculando, igual que Claire había calculado, y llegaría a la misma cifra, y no la pronunciaría, por la misma razón por la que Claire no la pronunciaba.

—¿Qué pasó hace catorce meses? —preguntó Bex de todos modos, con mucha cautela, como tanteando en la oscuridad en busca de una pared.

—Nada —dijo Claire demasiado deprisa—. Nada especial.

No lo sé. —Era una mentira, y las dos lo sabían.

Hace catorce meses habían pasado muchas cosas.

Pero la única en la que Claire no quería pensar era que hacía unos catorce meses Grant había empezado a hablar de después .

De una casa. De un futuro que él arreglaba , como arreglaba todo, tranquilo, previsor, con la paciencia de un hombre que administraba sucesiones y sabía que las cosas buenas necesitan tiempo.

Lo apartó. Otra vez. Cada vez costaba más apartarlo.

—Voy a ir al juzgado de sucesiones —dijo Claire—. Los expedientes sucesorios son públicos, o al menos en parte. Lo que oculta una adopción sellada quizá lo revele una sucesión abierta. Quiero comprobar el número de expediente.

—Claire. —Bex hizo una pausa que fue demasiado larga—. No cojas el coche que está a nombre de los dos. Coge el mío. Te lo dejo en la esquina, la llave en el hueco de la rueda. No preguntes por qué. Es solo un presentimiento.

Y Claire, que un mes antes se habría reído de una frase así, dijo:

—Gracias —y lo decía en serio.

El coche de Bex estaba, como había prometido, en la esquina de Bishop Row con Ferrand, un familiar gris que no llamaba la atención, la llave en el hueco de la rueda delantera, fría y aceitosa entre los dedos de Claire.

Se sentó dentro y se quedó un momento sin arrancar el motor, las manos en el volante de un coche que no era suyo, y pensó en lo natural que le resultaban ya las pequeñas precauciones: el otro coche, el nombre en el cuaderno en lugar del teléfono, los caminos que nadie conocía.

En las últimas semanas había aprendido a moverse como alguien a quien vigilan.

Y lo peor de todo no era la precaución. Lo peor era que ya no podía decir si estaba paranoica o tenía razón, y que justamente esa incapacidad de decirlo se sentía como algo que alguien le hubiera instalado, con cuidado, pieza a pieza, igual que se inserta un rostro en un vídeo ajeno hasta que la costura desaparece.

No pienses en quién, se dijo mientras arrancaba el motor. Piensa en lo que puedes demostrar. Un nombre. Una fecha. Un número de expediente. El resto es miedo, y el miedo está desenfocado, y las imágenes desenfocadas no se presentan como prueba.

Condujo por la niebla, más despacio de lo necesario, y en un semáforo en rojo no lejos del barrio de los juzgados sonó su teléfono, y en la pantalla ponía Grant , y Claire lo miró y lo dejó sonar.

Cuatro veces. Cinco. Miró la cara en la pantalla, la foto que ella misma había hecho, Grant junto al agua, riendo, la cabeza ligeramente ladeada, y no pensó en nada concreto, solo dejó sonar el teléfono hasta que enmudeció, y el semáforo se puso verde, y arrancó.

Medio minuto después llegó el mensaje, tranquilo, solícito, como todo en él: Últimamente suenas tan cansada, cariño.

Hablemos esta noche. Me preocupo por ti.

Claire lo leyó en el siguiente semáforo y dejó el teléfono con la pantalla hacia abajo sobre el asiento del copiloto, y por primera vez en dos años no se preguntó cómo tranquilizarlo, sino algo muy distinto, algo que apartó de inmediato, porque era demasiado pronto y demasiado grande y porque aún no tenía ninguna prueba: ¿Por qué estás tan seguro de que estoy cansada, y no de que tengo razón?

—

El juzgado de sucesiones era un edificio distinto del de la autoridad de por la mañana, más antiguo, más digno, arenisca y puertas pesadas, un lugar en el que se notaba que en la propiedad de los muertos siempre se había jugado más dinero que en el destino de los vivos.

Claire encontró la ventanilla de información en la planta baja, una mujer con unas gafas de leer colgadas de una cadena y la paciencia de alguien para quien el día había sido bastante largo.

—Quiero consultar un expediente sucesorio —dijo Claire y deslizó el papel con el número de expediente por encima del mostrador—. Estate of Adele Sennett.

La mujer tecleó, esperó, alzó la vista.

—Es antiguo —dijo—. Más de treinta años. Ya no está aquí delante, está en el archivo. Y… —miró con más atención— está reactivado. Una sucesión en reposo que se ha vuelto a abrir. Es poco habitual en un asunto que ha dormido tanto tiempo.

—¿Puedo ver lo que es público?

—El acta judicial, sí. Las solicitudes presentadas, sí. Lo que se adjunta como documentos personales, solo con acreditación de interés. —La mujer la miró por encima de las gafas—. ¿Es usted parte en el asunto?

Y Claire, que toda su vida había dicho la verdad porque la verdad era su oficio, dijo:

—Creo que soy el motivo del asunto. Solo que aún no lo sé con seguridad.

La mujer le sostuvo la mirada un momento. Luego, sin cambiar de expresión, escribió algo en un papel.

—El acta y las solicitudes puede consultarlas en el terminal de ahí.

Cabina tres. Se lo habilito. —Hizo una pausa—.

Los anexos personales no puedo dárselos.

Pero en el acta consta cuáles hay. A veces —dijo, y ahora había en su voz algo que iba más allá del reglamento, una leve compasión—, a veces el índice de las cosas vale casi tanto como las cosas mismas.

—

La cabina tres era un hueco con un monitor, una silla dura y un tabique que aislaba del resto de la sala. Claire se sentó, y por un momento, antes de abrir la primera entrada, se quedó simplemente allí sentada y respiró.

En ese único día había averiguado más sobre sí misma que en treinta y cuatro años.

Una madre con un nombre. Una madre con miedo.

Una sospecha, dura y fría, de que ella y la mujer del otro lado del puente Vane no eran dobles, sino dos mitades de una separación que alguien había consumado hacía treinta y cuatro años por amor y por temor.

Y la certeza de que alguien, hacía catorce meses, había estado aquí, en estos expedientes, antes que ella, con un saber que nadie le había dado.

¿Quién abre una sucesión que ha dormido treinta años? pensó Claire. Alguien que sabe que hay algo que heredar. Y alguien que sabe que hay más de un heredero.

Abrió el acta.

Era, como son las actas judiciales, seca y sin lagunas a la vez, una lista de trámites con fechas, cada entrada un pequeño acontecimiento en la administración de la sucesión de una muerta.

Leyó de abajo arriba, de lo nuevo a lo viejo, porque lo nuevo la quemaba.

Hace catorce meses: Solicitud de reapertura de la sucesión en reposo.

El solicitante figuraba como administrador / representante apoderado , y el nombre no se mencionaba: el acta lo remitía a uno de los anexos personales que Claire no podía ver.

Véase anexo 4. El anexo 4 constaba en el índice, y al lado, en la columna que delataba sin mostrar: Poder otorgado a favor del administrador — Bufete.

El nombre del bufete no se registraba. Solo la palabra.

Claire miró la palabra bufete y sintió cómo la invadía el frío, y se obligó a seguir leyendo, porque aún no estaba lista para quedarse atascada en la palabra. Todavía no. Una palabra no es una prueba. En Calder había docenas de bufetes.

Siguió leyendo hacia arriba, hacia el pasado.

Y allí estaba el trust.