Capítulo 2 – Ni una sola #4

Pero era Claire Sennett, y su oficio consistía en no creer el consuelo de una imagen, y aquella misma parte fría y objetiva que se había vuelto contra ella toda la mañana se volvió ahora contra el consuelo de Grant.

Porque un parecido casual, sí. Una mujer del mismo tipo, con las mismas proporciones, la misma distancia entre los ojos, fácil de confundir a dos metros, desde luego.

Eso existía. Pero ella no había mirado desde dos metros.

Había mirado dentro de los poros. Había medido el espejo en la córnea, había seguido el desenfoque de movimiento fotograma a fotograma, había mirado la cara tan de cerca y durante tanto tiempo como una persona nunca mira la cara de otra, y lo que había visto no era un parecido.

Un parecido casual tenía otro lunar, otra curva del labio superior, una posición minúsculamente distinta de los dientes, cien pequeñas cosas que caían de otro modo.

Dos personas ajenas se parecían como dos hojas de un árbol: de lejos iguales, de cerca nunca.

Esa cara no era como la suya. Era la suya.

Hasta la pequeña asimetría que conocía en sí misma, el párpado izquierdo, que estaba una pizca más bajo que el derecho, que solo se veía si lo buscabas, y que ningún parecido casual del mundo tenía por casualidad también.

Lo veía en el monitor, a la izquierda, más bajo, la suya.

No se lo dijo a Grant. No sabía exactamente por qué no se lo decía, solo que la frase tiene mi párpado sonaba en su boca como el comienzo de algo a lo que no quería prestar oído en voz alta mientras Grant estuviera delante y tuviera lista su cara serena y ordenada para explicarle el miedo hasta hacerlo desaparecer.

—Quizá —dijo en su lugar, y fue la primera palabra deshonesta que le dijo aquel día, y la oyó y la dejó estar.

Grant sonrió, aliviado, como un hombre que cree haber ayudado.

—Estás agotada, Claire —dijo con suavidad, y le apartó un mechón de la cara, y el contacto fue cálido y familiar y correcto, y aun así, cuando sus dedos rozaron su sien, un escalofrío diminuto y sin sentido le recorrió la espalda, uno que no supo explicarse y que olvidó de inmediato—.

Te has obcecado con once segundos y llevas desde esta mañana sentada a oscuras.

Vente a casa. Come algo. Míralo mañana con la cabeza despejada, y te apuesto a que da la mitad de miedo.

—Se levantó, cogió su vaso, dejó el de ella—.

Prométeme que no vas a quedarte aquí media noche analizando este pobre vídeo hasta matarlo.

—No prometo nada —dijo Claire, y esta vez sonrió de verdad, una pequeña sonrisa auténtica, porque ese era su viejo tono, su suelo firme, y Grant rió por lo bajo y la besó en la coronilla y se fue, y ella oyó sus pasos bajar la escalera, el compás tranquilo y regular de un hombre al que el mundo no le daba motivo para apresurarse, y luego abajo la puerta encajó en el cerrojo, y se quedó sola con la cara.

Debería haberse ido. Lo sabía. Grant tenía razón en todo salvo en lo único que no podía saber, y la parte razonable de ella, la parte que escribía facturas y cumplía citas y llevaba una vida, le aconsejaba irse, comer, dormir, ver el asunto mañana con la cabeza despejada.

Pero había otra parte, la más vieja, la que durante doce años se había metido dentro de las imágenes como otras personas se meten en agua fría, y esa parte no la dejaba.

Porque había una cosa que no le había dicho a Grant, y no se la había dicho porque a ella misma solo ahora, en el estudio vacío, en el crepúsculo que empezaba, se le revelaba en toda su magnitud.

Una falsificación, eso era lo primero que se aprendía en su oficio, era un insulto.

Era una imagen que te tenía por tonta. Cada falsificación que había visto había llevado en algún punto la huella de la persona que la había construido, su prisa, su pereza, su límite, su orgullo.

En el error se leía al falsificador. Un borde demasiado nítido significaba que había tenido prisa.

Un reflejo falso significaba que no entendía la luz.

Cada error era una palabra en un idioma, y Claire leía ese idioma desde hacía doce años, y nunca, entre todos los casos, había tenido en las manos una imagen que no le dijera nada , que no cometiera un solo error, que no delatara ninguna prisa, ninguna pereza, ningún límite, ningún orgullo.

Una imagen sin errores o bien era real. O bien la había hecho alguien que era mejor de lo que son los seres humanos, y que sabía exactamente que Claire iba a mirar, y que para ella, para su ojo entrenado, desconfiado, insobornable, había construido una imagen que ni siquiera a ella le delataba nada.

Una imagen que no decía ni una palabra, porque sabía que ella habría leído cada palabra.

Y eso era, comprendió, mientras fuera se encendían las farolas y su luz tendía finas franjas anaranjadas sobre el suelo del estudio, esa era la razón por la que el miedo no quería ceder, aunque Grant tuviera razón y la estadística tuviera razón y la cabeza despejada tuviera razón.

Una falsificación mala daba miedo por lo que mostraba.

Una falsificación perfecta daba miedo por quien la había hecho.

Porque una falsificación perfecta no era pereza ni prisa.

Una falsificación perfecta era una intención.

Era la obra de alguien que había sabido que precisamente Claire Sennett recibiría esta imagen en las manos y la desmontaría fotograma a fotograma, y que la había construido justo para ese ojo, lisa, sin costuras, muda, para que encontrara lo que ahora había encontrado.

Se volvió a sentar. Acercó de nuevo los doscientos sesenta y tres fotogramas, la cuadrícula, la tira de película, toda la cara descompuesta, y empezó otra vez desde el principio, más despacio que nunca, con toda la precisión que doce años le habían dado, y con una nueva y fría claridad sobre lo que en realidad buscaba.

Ya no buscaba el error que le dijera que aquella no era ella.

Buscaba el único hilo, lo único que solo un ser humano podía hacer y solo una vez, la prueba de que aquí había habido una mano, porque si aquí había habido una mano, entonces esa mano tenía un nombre, y un nombre era algo que se podía encontrar.

Conocía todos los trucos con los que se falsifica una cara. Y lo que encontró en los once segundos fue el peor de todos: ni uno solo.