Capítulo 2 – Ni una sola #2

El desenfoque de movimiento era difícil de falsificar.

Cuando una cabeza giraba, sus contornos se emborronaban en la dirección del movimiento, no de manera uniforme, sino siguiendo la geometría del giro, más rápido en la oreja, más lento en la nariz, que estaba más cerca del eje de rotación.

Una cara insertada tenía que traer consigo ese emborronamiento, encajado exactamente en el movimiento de la cabeza de debajo, o si no flotaba, o si no quedaba un parpadeo por detrás, o si no la cara giraba un poquito distinto del cráneo sobre el que se apoyaba.

Casi siempre se veía si ibas fotograma a fotograma, porque era justo en esos movimientos donde se rompía la ilusión, como se le quiebra a un cantante la nota aguda.

Fue fotograma a fotograma.

El emborronamiento encajaba. Seguía al giro.

La oreja se emborronaba más rápido que la nariz.

La cara giraba con el cráneo como si formara parte de él, como si nunca hubiera estado en otro sitio, y en mitad del giro, en aquel único fotograma en que todo era más borroso, en el que un montaje tenía más probabilidades de flotar, no flotaba nada. La nota se sostuvo.

Claire se levantó.

Fue hasta el hervidor de agua en el rincón del estudio, no porque quisiera té, sino porque necesitaba moverse, porque el cuerpo tenía que hacer algo mientras la cabeza comprendía que los dos primeros niveles habían quedado vacíos.

La lluvia corría en hilos finos por el cristal.

Abajo, en la calle, alguien abría un paraguas, y el paraguas era rojo, y Claire lo miró y no lo vio, porque una parte de ella seguía en los bordes, en el desenfoque de movimiento que había aguantado donde debería haberse roto.

Dos niveles no son nada , se dijo, y era cierto, y no la tranquilizaba. Hay cinco. Hay seis. Está la luz.

La luz era su arma más fuerte, y se la había guardado hasta ahora, como uno se guarda el mejor argumento para el final.

Una cara era una cosa en el espacio, y sobre toda cosa en el espacio caía luz, desde una dirección determinada, con un color determinado, con una dureza determinada.

Una cara que procedía de otra grabación casi siempre traía consigo la luz de su propio origen, y esa luz importada rara vez encajaba con la luz del lugar en el que se la colocaba.

Era el error más sutil, más delator de todos, y el más difícil de evitar, porque para ello había que entender toda la física de la luz en las dos imágenes.

Claire volvió al escritorio, sin el té. Se sentó y empezó a leer la luz.

El día del vídeo era un día gris, un día con capa de nubes, se veía en la suavidad de las sombras, en la ausencia de bordes duros, en que nadie entrecerraba los ojos.

Ninguna luz de sol, ninguna fuente dirigida, sino la gran luz difusa de un cielo cubierto, que venía de todas partes a la vez y de ninguna.

Y la cara de la mujer llevaba justamente esa luz.

Las sombras bajo los pómulos eran suaves, apenas existían, como en un día cubierto.

Ningún contraluz que no diera también en el toldo.

Ningún reflejo en el ojo que delatara una lámpara inexistente en aquella calle.

La temperatura de color de la piel encajaba con la temperatura de color del ladrillo, la misma pizca de frialdad, el mismo desplazamiento hacia el gris que un cielo cubierto extendía sobre todo.

Comprobó los ojos. Los ojos eran, en su oficio, una confesión.

En la córnea de una persona se reflejaba el mundo que tenía delante, minúsculo, deformado, pero legible si la resolución bastaba, y aquí la resolución bastaba a duras penas.

Hizo zoom en el ojo derecho de la mujer, en el único instante en que la cabeza quedaba de frente a la cámara, y encontró en la curvatura de la córnea el esbozo deformado de la calle, el toldo verde como una mancha verde, la superficie clara del cielo, una raya vertical oscura que podía corresponder al borde de una ventana.

Era borroso, era una nada, pero era la nada que debería haber estado allí.

Una cara insertada traía consigo el espejo de su propio espacio, otro borde de ventana, una lámpara inexistente en ese lugar, el fotógrafo mismo.

Aquel ojo reflejaba la calle en la que supuestamente estaba.

Claire se quedó muy quieta.

En doce años había visto tres falsificaciones que habían estado a punto de llegar hasta aquí.

Dos de ellas habían fracasado en los ojos, en un reflejo que no pertenecía.

La tercera había fracasado en la temperatura de color, en media pizca de más de calidez.

Nunca había visto una que cuadrara a la vez en los tres niveles, en los datos, en los bordes, en la luz, y había tenido la sospecha, sin llegar a decirla nunca en voz alta, de que semejante falsificación no existía siquiera, de que era un límite teórico, como la velocidad de la luz, algo a lo que uno se acercaba y que nunca alcanzaba.

Empezó de nuevo desde el principio.

Esta vez más despacio. Esta vez sin la esperanza que le había guiado la mano en la primera pasada, la esperanza de que enseguida, en el siguiente fotograma, encontraría el hilo que sobresalía, lo único que no encajaba, porque una falsificación descubierta siempre era un alivio y significaba: no eres tú, nunca fuiste tú, alguien ha mentido y yo he encontrado la mentira .

Deseaba ese alivio tanto que se lo prohibía, porque el deseo era el segundo enemigo, justo después de las tripas.

Un perito que quería un resultado determinado encontraba ese resultado, incluso donde no estaba.

Así que trabajó contra sí misma. Se imaginó que alguien le había pagado por lo contrario.

No buscó la falsificación. Buscó la prueba de que no la había, e intentó romperla.

Descompuso el clip en sus doscientos sesenta y tres fotogramas y los dispuso en una cuadrícula, pequeños, uno junto a otro, como copias de contacto, como una tira de película que se sostiene a contraluz.

Así se veía el tiempo de una vez. Así se veía si algo saltaba, si un valor se torcía en un fotograma y volvía a saltar atrás en el siguiente, el parpadeo que surgía cuando una falsificación se recalculaba de fotograma en fotograma y en cada uno salía una pizca distinta.

Inconsistencia temporal, así se llamaba, y era la maldición de todas las falsificaciones en movimiento, porque un fotograma fijo se podía hacer perfecto, pero veintiséis fotogramas fijos perfectos por segundo, que además encajaran a la perfección entre sí, ese era el verdadero muro contra el que casi todo se rompía.

Una oreja que temblaba una fracción. Un nacimiento del pelo que respiraba.

Una sombra bajo el mentón que seguía el giro una pizca tarde.

Se lo miró cien veces, en bucle, con una mejilla fija en el ojo, luego con una oreja, luego con la costura entre el pelo y la frente. Detuvo el tiempo y lo hizo reptar, un fotograma, otro fotograma, atrás, adelante.

Nada temblaba. Nada respiraba que no debiera respirar. La cara se asentaba en el tiempo tan tranquila como en aquel único espacio, y envejecía a lo largo de los once segundos como envejece una cara a lo largo de once segundos, sin un solo tic de más.

Era la una y media cuando Claire se levantó por tercera vez.

Había pasado tres horas en once segundos, y no tenía nada. No todavía nada, como al principio, cuando la nada había sido una promesa, un campo vacío que enseguida se llenaría. Sino una nada que empezaba a ser ella misma un resultado, la única respuesta que no quería oír.

Su teléfono estaba con la pantalla hacia abajo junto al teclado, donde lo había dejado para que no la mirara.

Le dio la vuelta. Bex había mandado el clip, a las ocho y media, con tres palabras y un signo de interrogación, esta no eres tú, ¿verdad?

?? , y Claire aún no había contestado, porque no había sabido qué se contestaba a una pregunta cuya respuesta correcta se desplazaba más lejos con cada hora.

¿Estás segura de que no eres tú? , esa era la frase que una persona normal encontraba absurda, y Claire ayer también la habría encontrado absurda.

Uno sabe dónde ha estado. Uno sabe lo que ha hecho.

Pero lo sabía únicamente por su propia memoria, y su propia memoria era, lo sabía por su oficio, la imagen más fácil de falsificar de todas.

Había visto a personas jurar ante un tribunal sobre una foto, se acordaban exactamente de aquella tarde, de la luz, de la conversación, y la foto había sido un montaje, de dos tardes que nunca habían existido juntas.

La memoria rellenaba los huecos que una imagen le marcaba.

Le enseñabas a una persona su cara en un lugar ajeno, y con solo dejarle tiempo suficiente, se construía el recuerdo alrededor, la sensación del lugar, el olor del café, y en algún momento ya no estaba del todo segura de si acaso no.

Apartó el pensamiento, porque corría en una dirección en la que no quería ir, en la dirección en que la pregunta ya no era quién ha construido esto , sino ¿acaso estuve yo allí? , y esa segunda pregunta era un abismo a cuyo borde no quería asomarse, aún no, quizá nunca.

Le contestó a Bex. Lo estoy analizando. Te aviso cuando sepa más.

Sobrio, técnico, el idioma del estudio, el idioma tras el que uno podía esconderse.

Lo mandó y volvió a dejar el teléfono con la pantalla hacia abajo y regresó al trabajo, porque el trabajo era lo único que le mantenía el suelo bajo los pies.

Sacó el cuarto nivel. La física de la propia cámara.