Capítulo 1 – Once segundos #4

Pensó, mientras miraba la lluvia, en algo que había hecho de niña y de lo que nunca había hablado con nadie.

Se había plantado, con ocho o nueve años, ante el espejo del baño de la familia que la había criado, y había mirado su propio rostro, mucho rato, tanto rato que dejó de ser el suyo.

Eso pasaba, si uno lo hacía el tiempo suficiente.

Una palabra perdía su sentido si se repetía veinte veces, y un rostro perdía su yo si uno lo miraba el tiempo suficiente.

Los ojos se convertían en dos piedras mojadas, la boca en una grieta, y en algún momento ya no era Claire quien le devolvía la mirada desde el espejo, sino alguien a quien Claire no conocía, alguien que por casualidad llevaba el mismo rostro.

Lo había hecho porque había querido saber si era real, y no había hallado respuesta, con ocho o nueve años.

Tampoco la halló después. Solo había dejado de preguntar, porque no era una pregunta que se pudiera responder, y porque ninguna otra persona parecía planteársela, y porque Claire había aprendido pronto que las preguntas para las que nadie más tenía respuesta uno se las guarda para sí.

No había nadie que conociera su rostro antes de que ella lo conociera.

Ninguna foto de ella como recién nacida.

Ningún recuerdo más antiguo que ella misma.

No tenía, como una imagen sin metadatos, un origen que pudiera leerse: solo la imagen misma, que afirmaba ser ella, y a la que, a falta de otra, había tenido que creer.

Se sacudió el pensamiento, como se sacude una gota de la mano.

Era tarde, no había comido, y cuando no comía sus pensamientos se volvían de este modo delgados y transparentes y corrían en direcciones en las que de día no corrían.

Grant diría: Estás agotada, Claire. Y tendría razón, como casi siempre tenía razón, de esa manera serena y discreta con la que limaba los bordes afilados de su día hasta que le cabían en la mano.

Entonces le vibró el móvil.

Era Bex. Ninguna llamada, un mensaje, y Claire pensó primero que era por la noche, por algún chismorreo del edificio, por la interminable serie de pequeñas catástrofes que poblaban los días de Bex y que ella contaba como si fueran noticias mundiales.

Casi lo leyó ya en casa. Se estaba poniendo el abrigo, la bufanda que Grant le había ceñido, ya tenía el interruptor de la luz en la mano.

Pero el móvil vibró una segunda vez, impaciente, como Bex, y luego una tercera, y tres mensajes seguidos en Bex ya no eran un chismorreo, sino algo que no podía esperar.

Claire cogió el móvil y leyó.

Dime por favor que eres tú , decía.

Y debajo: Porque si eres tú de verdad necesito darte clases de Instagram lol

Y debajo, como tercer mensaje, sin texto, un enlace. Un clip. Una de esas secuencias cortas, virales, que corren por las redes como una fiebre, reenviadas, compartidas, comentadas, vistas por millones y olvidadas en una semana, salvo que no lo eran.

Claire estaba de pie en la penumbra de su estudio, el dedo ya en el interruptor de la luz, el abrigo ya puesto, y por un instante sintió una pequeña, inexplicable reticencia a abrir el enlace.

No era nada, un reflejo, como a veces uno duda antes de contestar al teléfono, sin saber por qué. Escribió: ¿Qué es esto?

La respuesta llegó de inmediato. Un vídeo que ahora mismo circula por todas partes. 2 millones de visitas desde el mediodía. Y sale una mujer. Claire te lo juro. Míralo.

¿Dónde? , tecleó Claire. ¿Dónde sales tú en el vídeo?

Yo no , escribió Bex. Tú.

Claire miró el enlace. Había visto mil vídeos, los había desmontado fotograma a fotograma, había habitado en ellos, los había hecho correr más despacio que el tiempo mismo, hasta que cada fotograma era una imagen propia, callada, que se podía interrogar.

Los vídeos eran su oficio, el terreno en el que se movía con más seguridad que en ningún otro lugar de su vida.

No había nada en un vídeo que pudiera darle miedo. Todo en él se dejaba leer.

Soltó el interruptor de la luz. Volvió a su escritorio, sin quitarse el abrigo, se sentó en el borde de la silla, como se sienta uno cuando va a volver a levantarse enseguida, y despertó el monitor central.

No quería verlo en la pequeña pantalla del móvil.

Fuera lo que fuese lo que Bex decía —un parecido, una confusión pasajera, el rostro de una desconocida que en la mala luz de la cámara de un móvil por un momento se pareciera al suyo—, quería verlo bien, en una pantalla que dijera la verdad, con un ojo que había aprendido a trazar la diferencia entre parecido e identidad en fracciones de segundo.

Abrió el enlace en la pantalla grande.

El clip cargó, un girar, un rectángulo negro, y luego una imagen fija, el primer fotograma, luminoso y un poco sobreexpuesto, como eran las grabaciones de móvil.

Una calle. Luz de sol —luz de sol de verdad, cálida, plena, que en Calder no se había visto desde hacía semanas—.

Un café con mesas en la acera, un toldo a rayas, al fondo una hilera de casas que Claire no conocía, con palmeras, con una luz que olía a sur, a otro clima, a otro lugar.

Gente en las mesas, desenfocada. Y en el centro de la imagen, medio de espaldas, en una de las mesas, una mujer de pelo rubio oscuro, con una chaqueta clara que Claire no poseía, la cabeza inclinada sobre algo que sostenía entre las manos.

El dedo de Claire descansaba sobre el ratón.

Su primer pensamiento, entrenado, fue tranquilizador en su objetividad: Vista de espaldas.

Perfil de tres cuartos. Puede ser cualquiera.

Por detrás, la gente se parecía toda. Color de pelo, postura, una chaqueta; el cerebro rellenaba el resto, y si a uno le decían que eras tú, entonces uno se veía a sí mismo, porque el cerebro era perezoso y tomaba el camino de menor resistencia.

Lo había escrito cien veces en dictámenes.

El reconocimiento de una persona a partir de la postura y el peinado no es forensemente concluyente.

Le dio a Play.

El vídeo duraba once segundos, y en el séptimo segundo la mujer volvió la cabeza hacia la cámara, y era el rostro de Claire, en un lugar en el que Claire nunca había estado.