CAPÍTULO TREINTA #2

A las cuatro, testifico ante el interventor y el grupo de trabajo federal por última vez este mes.

Identifico los códigos de Cesare, propiedades, intermediarios y las decisiones que ejecuté sin hacer suficientes preguntas.

Mi acuerdo de inmunidad cubre la cooperación veraz, no los delitos que no revelé.

Hay transacciones que aprobé y que costarán millones al patrimonio, y pueden exponerme a demandas civiles.

Firmo de todos modos.

Rowan espera fuera porque se niega a convertir la rendición de cuentas en una actuación romántica.

Cuando salgo, me ofrece la bolsa de la panadería.

—Tu peligroso pastel sobrevivió a la inspección —digo.

—Tiene mejor asesoría legal que tú.

Lleva pantalones negros, botas bajas y el diamante de Alessandra.

El anillo reparado capta la luz del salón de baile sin ocultar nada bajo él. El engaste está abierto. Los viejos cortes permanecen dentro del platino. ELEGIDA descansa contra su piel donde nadie más puede leerlo.

—¿Qué tal el testimonio? —pregunta.

—Costoso.

—Bien.

—Qué solidaria.

—Contengo multitudes.

Tomamos el ascensor de servicio hasta el piso treinta y dos. La suite nupcial ya no es residencia obligatoria. La conservamos durante las reparaciones porque August Vescari, consultor, tiene tarifa de empleado y porque Rowan afirma que el sofá del despacho por fin ha aprendido humildad.

El sofá sigue contra su pared original.

Su ropa ocupa la mitad del armario del dormitorio. La mía ocupa menos porque auditó mi colección de camisas idénticas y la declaró operacionalmente indefendible.

Sobre la mesa del comedor hay dos calendarios abiertos.

Su agenda de clientes en Portland. Mi agenda de recuperación en el Grand. Marcamos noches en cada ciudad, fisioterapia, las sesiones de escucha del paseo marítimo, el cumpleaños de Theo y un fin de semana sin ninguna reunión legal, boda, sistema de vigilancia ni bebida envenenada.

—¿Qué hace la gente en esos? —pregunto.

—Investigué. Al parecer, descansan.

—Sin verificar.

—Podemos hacer un ensayo controlado.

No firmo nada. Ella tampoco. El calendario no es un contrato. Es un plan diseñado para cambiar cuando cambian las personas.

Rowan lo cierra y me observa.

—Della solo te ofreció noventa días.

—Correcto.

—¿Y si la junta no te renueva?

—Busco otro trabajo.

Antes, esa respuesta habría sido imposible. Mi identidad era un edificio, un nombre y la creencia de que si soltaba el control, alguien peor lo tomaría.

Alguien peor lo tomó mientras yo seguía aferrado.

—¿Qué tipo? —pregunta.

—Auditorías de seguridad éticas. Operaciones hoteleras. Cargar tu equipo cuando me den el alta médica.

—Ese último mercado es muy competitivo.

—Tengo referencias.

Se acerca y apoya la palma sobre el borde cicatrizado de mis costillas. No para comprobar. Para tocar.

—Sabes que no necesito que renuncies a todo para demostrarme que me quieres.

—No renuncié para demostrarte nada.

—Lo sé.

—Y no lo perdí todo.

Miro por la ventana de la suite. Debajo de nosotros, los empleados salen por puertas que ya no responden ante Felix, Cesare ni ante mí. Las luces del hotel se encienden piso a piso bajo las órdenes rutinarias de un ingeniero.

Rowan sigue mi mirada.

—¿Qué quieres? —pregunta.

Hubo un tiempo en que era la pregunta más peligrosa de nuestro contrato.

—Cenar contigo. Trabajo que merezca la pena. Una puerta por la que puedas irte y elegir volver a abrir.

—Eso es inconvenientemente razonable.

—Condición temporal.

Me besa antes de que pueda estropearlo.

El beso empieza con humor y lo pierde enseguida. Sus dedos se enredan en mi pelo. Mi mano derecha se posa en su cintura; la izquierda permanece donde la fisioterapeuta permite, lo cual es menos satisfactorio pero aun así suficiente para acercarla.

Se aparta primero.

—¿El hombro?

—Estable. Movimiento limitado por encima de la cabeza. Sin cargas bruscas.

—Pareces un cartel de ascensor.

—Pediste precisión.

Su mirada cambia.

—Ahora pido otra cosa.

—Dime.

—A ti. Sin ninguna crisis al otro lado de la puerta.

El deseo llega sin la violencia que antes asociaba con perder el control. No es menos intenso por sentirse seguro.

—Sí —digo—. Y me avisas si algo cambia.

—La misma regla para ti.

Toma mi mano derecha y me lleva al dormitorio. La puerta queda sin echar el cerrojo.

Rowan me desviste despacio, deteniéndose en el hombro que aún cicatriza, la pálida línea nueva bajo mis costillas, cada marca que ha dejado este mes. No me toca como a un paciente. Me toca como si el daño fuera parte de mi cuerpo, no de mi identidad.

Le desabrocho los pantalones con una mano. Solo me ayuda después de verme intentarlo, con una sonrisa asomando en la comisura de los labios.

—Eficiencia —dice.

—Interferencia.

—Matrimonio.

La blusa es lo siguiente. Beso ese punto bajo su mandíbula que le entrecorta la respiración, y después bajo hasta su pecho. Sus dedos se tensan con cuidado en mi nuca.

Llegamos a la cama sin prisa. Me tumbo sobre el lado derecho; ella se coloca frente a mí con una pierna sobre mi cadera. La posición evita la presión en mi hombro y la mantiene toda al alcance de mis manos.

Deslizo la mano entre sus muslos.

—¿Así? —pregunto.

—Sí. Más despacio.

Sigo los cambios en su respiración, el movimiento de sus caderas, cómo se abre sin ocultar lo que desea. Guía mis dedos cuando la precisión importa y me besa cuando las palabras sobran.

El preservativo está en el cajón de la mesita de noche, donde lo guardamos juntos, no en un maletín de trabajo preparado para imprevistos. Rowan lo abre y me lo pone.

—¿Algún comentario administrativo? —pregunta.

—Estoy aprendiendo a contenerme.

—Bien. Hazlo.

Entro en ella despacio. Su frente descansa contra la mía. No hay actuación en el sonido quedo que escapa de sus labios, ninguna cámara grabando pruebas, ninguna cuenta atrás que mida lo que este momento significa.

Nos movemos juntos en el estrecho espacio que nuestras heridas y decisiones permiten.

Me dice cuándo quiere más. Le digo cuándo el hombro me tira, y ella cambia el ángulo sin que el cuidado se convierta en miedo.

Mi mano vuelve entre nosotros. Su cuerpo se tensa a mi alrededor, los ojos abiertos mientras el placer la invade.

La sigo con su nombre contra su boca.

Después, seguimos mirándonos. El hombro me duele. Su pelo descansa sobre mi almohada. El teléfono suena una vez fuera y se calla porque ninguno de los dos se mueve a contestar.

—¿Ninguna emergencia? —pregunta.

—La junta sabe dónde están los extintores.

—Te estás volviendo imprudente.

—Estado temporal.

Sonríe y apoya la palma sobre mi corazón.

La primera vez que compartimos esta cama, el peligro esperaba en la siguiente llamada. Esta noche, la llamada puede esperar fuera. Esa diferencia no es bastante dramática para el archivo de Cesare ni para las predicciones de Felix.

Es suficiente para construir una vida.

Fuera del dormitorio, mi teléfono sigue sobre la mesa.

Dentro, Rowan cierra la puerta sin echar el cerrojo.