CAPÍTULO DIECISÉIS

AUGUST

A medianoche, Rowan ha retirado de nuestra suite todos los dispositivos electrónicos salvo una lámpara de mesilla y la alarma de incendios.

Inspeccionó la lámpara dos veces.

El anillo reposa dentro de una caja bloqueadora de señales sobre el escritorio. La lista de Cesare está en la cámara acorazada externa de Livia. El libro de citas de Patrick permanece en la sala de pruebas bajo dos cerraduras, tres cámaras y un sello de papel firmado por Rowan en el borde.

Nada de eso consigue que deje de sentirse observada.

Está junto a la ventana del dormitorio, en camiseta negra y pantalones cortos, mirando Providence. La rodillera descansa sobre una silla. La hinchazón ha mejorado. El moretón de la pierna izquierda se ha vuelto amarillo en los bordes.

—Cambié la configuración de privacidad del cristal —digo.

—Lo comprobé.

—Lo sé.

—Por supuesto que lo sabes.

Permanezco en la puerta.

—Theo está en la suite de invitados norte. Dos guardias que eligió él mismo a partir de fotografías. Sin dispositivos de la red del hotel dentro.

—Odia a los guardias.

—Le dio a uno su pedido de desayuno.

—Contiene contradicciones.

—Parece cosa de familia.

Me mira.

El cansancio ha despojado su rostro de la expresión social de siempre. Lo que queda es más afilado, más vulnerable.

—¿Sabías que Cesare me vigilaba?

—No.

—¿Sabías que pensaba que yo era la clave?

—Sabía que te eligió porque Patrick dejó algo que solo tú podías interpretar. Pensé que era el libro de citas.

—No me lo dijiste.

—No tenía pruebas.

—Tenías una sospecha.

—Sí.

Se vuelve del todo.

—Tu familia lleva diez años decidiendo qué necesito saber.

—No te pido que aceptes eso.

—¿Qué me estás pidiendo?

—Nada.

Eso la enfada.

—Deja de ser razonable cuando quiero pelear contigo.

—Puedo ofrecerte alternativas.

—Seguro que tienes un departamento para eso.

Me acerco, lo suficientemente despacio como para que pueda detenerme.

—Me diste el libro.

—Temporalmente.

—Me diste el único objeto en el que has confiado durante diez años, después de oír pruebas de que le fallé a mi hermano.

—Eso fue valiente o clínicamente estúpido.

—Fue confianza.

Su garganta se mueve.

—No lo hagas más bonito de lo que es —dice.

—No sabría cómo.

El espacio entre nosotros se reduce a un paso.

—Sigo esperando que uses algo en mi contra —dice.

—Lo sé.

—Eso no es saludable.

—No.

—Y aun así te deseo.

Cada freno en mí se vuelve deliberado.

—Antes de que decidas —digo—, hay verdades que no has pedido.

—¿Has matado a gente?

—Sí.

Ella absorbe la respuesta sin retroceder.

—¿Cuántos?

—Seis directamente. Más a través de órdenes.

—¿Todos eran amenazas?

—En ese momento, creí que sí.

—Eso no es lo mismo que sí.

—No.

Ella mira hacia la ventana oscura.

—No quiero una versión depurada de ti porque estamos casados.

—No hay una versión limpia.

—Bien. Notaría la edición.

—Rowan, desearme no requiere que aceptes lo que soy.

—Y desearme no te convierte en mi protector, dueño, empleador ni sacerdote. Somos dos adultos que toman una decisión esta noche.

—Sí.

—Mañana puede que esté furiosa contigo.

—Probablemente.

—Se supone que no debes estar de acuerdo tan rápido.

—Practicaré la negación.

Su boca se curva, pero vuelve a ponerse seria.

—Si se demuestra que Felix es responsable, ¿qué harás?

—Entregar las pruebas a autoridades fuera de su control.

—¿Y si eso falla?

—Protegerte. Proteger a Theo y Livia. Evitar que Felix use el archivo.

—Esa no fue una respuesta.

—Es la respuesta que puedo dar sin hacerte responsable de una elección que no he tomado.

Ella me estudia durante un largo momento.

—Eso es casi ético.

—No dañes mi reputación.

—No prometo nada.

—Dime qué quieres —digo.

—A ti. Esta noche. Sin actuación, sin cláusula, sin deudas pendientes para mañana.

—No me debes nada.

—Di que tú también lo quieres.

—Te he deseado desde que me ordenaste meterme debajo de una viga que se caía.

—Vaya comienzo más perturbador.

—Es el nuestro.

Acorta la distancia que nos separa y pone las manos sobre mi camisa.

—¿Las costillas?

—Manejable.

—Esa no fue una respuesta médica.

—No levantar peso. No presionar el lado derecho.

—Si te hago daño, dilo.

—Si quieres parar, dilo.

—Lo haré.

La beso.

No hay nada cuidadoso en su boca, pero hay cuidado en cada lugar que toca. Sus palmas se deslizan sobre mi pecho y evitan el vendaje. Le sostengo las caderas. Cuando se aprieta contra mí, el deseo rompe mi control con tanta fuerza que contengo el aliento contra sus labios.

Sonríe.

—Evidencia de vida.

—Rowan.

—Sigue siendo sí.

Le quito la camiseta solo después de que levanta los brazos. Encaje negro. Una línea pálida donde la rodillera le ha rozado. El corte que cicatriza en su palma. Quiero todas las pruebas de que sobrevivió a esta semana.

Me desabrocha la camisa y examina el vendaje alrededor de mis costillas.

—Tienes un aspecto horrible.

—Eres muy persuasiva.

—Contengo contradicciones.

Sus dedos se deslizan bajo mi cinturilla. Le atrapo la muñeca, no para detenerla, solo para asegurarme de que me mira.

—¿Sí? —pregunta.

—Sí.

Me toca y mi frente cae contra la suya. El control es más fácil con armas, juntas hostiles y habitaciones cerradas. Con la mano de Rowan rodeándome, se convierte en el trabajo más difícil que he elegido en mi vida.

La llevo a la cama. Me empuja hasta tumbarme boca arriba, con cuidado de no tocar mi lado derecho, y se sienta a horcajadas sobre mis muslos.

—Esto parece levantar peso —digo.

—Tú no estás levantando nada.

—Una distinción convincente.

Le quito los pantalones cortos y la ropa interior. Observa mi rostro cuando la toco, como si el placer fuera otra prueba que pretende verificar. Deslizo los dedos por su humedad. Se le entrecorta la respiración.

—Dime —digo.

—Más.

Le doy más hasta que sus manos se aferran a mis hombros y su cuerpo tiembla sobre el mío. No aparto la mirada de ella. No se esconde cuando llega al orgasmo. Esa confianza casi me deshace.

Busca en el cajón de la mesita de noche.

—¿Condón?

—Bolsa de la oficina.

—Naturalmente, tu anticoncepción está organizada administrativamente.

Voy a buscarlo mientras ella se ríe en voz baja contra la almohada. El sonido transforma la habitación más que el deseo. Hace que esto parezca posible más allá de una sola noche.

Vuelvo, y me quita el paquete de las manos.

—¿Sigue siendo sí?

—Sí.

—Sin suposiciones después de esta noche —dice—. Vuelve a preguntar la próxima vez.

—Cada vez.

—Y si digo que pares...

—Paro.

—Si tú dices que pares, yo también paro.

La simetría importa. El consentimiento no es una protección que le concedo. Es el suelo que pisamos juntos.

Me toca la cara una vez, sin urgencia.

—Entonces, no más contratos esta noche.

—No más contratos.

Solo la respuesta que seguimos eligiendo.

Por una vez, la elección es suficiente.

Nos pertenece a ambos, por igual y sin testigos.

Nada fuera de esta habitación puede reescribir eso.

Me lo pone y luego se acomoda sobre mí lentamente. Cada músculo de mi cuerpo se tensa por una razón que nada tiene que ver con el dolor.

—¿Bien? —pregunta.

—Más que bien.

Se mueve. Le sostengo la cintura y la dejo elegir el ritmo. Cuando la acompaño, es superficial al principio, luego más profundo cuando ella lo pide. Su cabello cae a nuestro alrededor. Dice mi nombre sin sarcasmo, y nunca he oído nada más peligroso.

Llevo la mano entre nosotros. Su ritmo se quiebra. Llega de nuevo con la frente contra la mía. La sigo, sosteniéndola con todo el cuidado que puedo mientras el placer derriba todas mis defensas.

Después, se acuesta a mi lado izquierdo con una pierna sobre la mía.

—Eso cambia más de una cosa —dice.

—Sí.

—No he decidido qué cosas.

—No tienes que hacerlo esta noche.

Sus dedos trazan el borde de mi vendaje.

—Siempre me das una salida.

—Tú sigues quedándote.

Permanece en silencio durante tanto tiempo que creo que se ha quedado dormida.

Entonces dice:

—Por esta noche.

—Por esta noche —acepto.

Me deshago del preservativo y vuelvo con agua y un paño tibio. Rowan acepta ambas cosas sin bromear. Limpio la leve mancha de rímel bajo su ojo antes de que me quite el paño y borre una marca de pintalabios de mi boca.

—Así pareces menos aterrador —dice.

—Inaceptable.

—Tienes el pelo desordenado.

—Temporal.

Pasa los dedos por él, empeorando el desorden.

—Trágico.

Cuando vuelve a acostarse, comprueba la puerta del dormitorio y la luz de privacidad una última vez. Apago la lámpara de la mesita pero dejo encendida la del baño, lo justo para que se distinga la salida. Ella también se da cuenta.

—Puedes dormir aquí —dice.

La invitación es más callada que todo lo anterior.

—¿Estás segura?

—Me reservo el derecho de echarte por respirar incorrectamente.

—Define incorrectamente.

—Lo sabré cuando lo oiga.

Me acomodo sobre el lado izquierdo. Ella misma coloca mi mano en su cintura. En cuestión de minutos, su respiración se vuelve más profunda.

Durante cuatro noches, dormí mirando hacia la entrada de la suite porque el peligro podía venir de allí. Esta noche miro hacia Rowan porque me pidió que me quedara.

No es más seguro.

Es la primera vez que la habitación se siente nuestra.

No me duermo de inmediato. Escucho su respiración y comprendo que la intimidad no ha creado ningún derecho sobre ella, ninguna certeza, ninguna defensa contra perderla. Solo ha hecho que la honestidad cueste más.

Mañana, cada verdad que diga puede alejarla.

Decido decirlas de todos modos.

Rowan se mueve bajo mi mano sin despertarse. Su pie encuentra mi tobillo, protesta por el frío y se refugia bajo la manta. El movimiento es tan cotidiano que duele.

Tengo habitaciones en cinco propiedades Vescari y ningún hogar elegido sin estrategia.

Rowan tiene un apartamento en Portland encima de una panadería porque el dueño le dejó guardar sillas de boda en el sótano durante una inundación.

Lo sé por su archivo de seguridad. Quiero saberlo porque ella me lo cuente.

Abre los ojos.

—Estás pensando demasiado alto.

—No sabía que eso fuera posible.

—Todo tu cuerpo se convierte en puntuación.

—Duerme.

—Mala respuesta.

Se gira para mirarme.

—¿Qué pasa cuando esto termine?

El fideicomiso. La investigación. El peligro. Quizás el matrimonio. No especifica, y me niego a elegir la interpretación más limitada.

—Regresas a Portland si quieres. Last Minute sigue siendo tuya. El Grand paga cada factura que debe. No te sigo sin permiso.

—Esa es la respuesta legalmente correcta.

—Le preguntaste a un hombre peligroso en la cama. La precisión parecía apropiada.

—¿Cuál es la respuesta honesta?

Miro su mano, que descansa entre nosotros, sin el anillo de la abuela, la cicatriz pálida en la palma visible a la luz del baño.

—Quiero que te vayas solo si irte es lo que eliges —digo—. Y quiero que elijas volver.

La habitación queda en silencio.

—Eso es inconveniente —dice.

—Sí.

—Puede que tenga que reorganizar varias opiniones.

—Tómate tu tiempo.

Apoya la frente brevemente en mi hombro.

—No conviertas la paciencia en algo atractivo. Ya tienes bastantes problemas.

Luego vuelve a cerrar los ojos, y durante varios minutos el futuro no es un contrato. Es una pregunta que ambos hemos acordado dejar abierta.

Mi teléfono vibra en el suelo fuera del dormitorio, donde Rowan lo exilió.

Livia llama dos veces, la señal de urgencia.

Me visto y contesto en el pasillo.

La sangre vieja de la Habitación 814 pertenece a Elio.

La sangre más reciente pertenece a una mujer llamada Evelyn Doyle.

La hija de Martin entró en la habitación oculta hace tres noches.

—¿Cómo la identificó el laboratorio? —pregunto.

—Comparación de ADN familiar con la muestra de autopsia archivada de Martin, después confirmación con un registro hospitalario que Evelyn autorizó durante un caso civil. La mancha reciente es suya. La sangre de Elio tiene diez años y es suficiente para indicar una herida sin tratar.

—Fue herido en la 814 antes de llegar al coche.

—Sí. El informe oficial dice que su primera lesión ocurrió durante el accidente.

Otro hecho fabricado.

Livia continúa.

—Evelyn está dentro del hotel. La contrataron a través de una agencia de limpieza temporal con el nombre de Eve Martin. Su próximo turno asignado empieza a las siete para la boda Carver.

Detrás de mí, el suelo del dormitorio cruje.

Rowan está en el umbral, con mi camisa puesta. Todavía tiene los ojos de sueño, pero ha oído lo suficiente.

Podría suavizar la noticia, esperar hasta la mañana, decidir qué necesita después de la noche que compartimos.

Le entrego el teléfono.

No más omisiones disfrazadas de protección.

Lee el archivo de personal de Evelyn, luego me mira.

—La encontramos antes de que llegue al salón de baile.

Fuera, el amanecer empieza a iluminar el río.

Nuestra primera noche termina con la sangre de mi hermano muerto y la hija viva de Martin Doyle esperando dentro de la boda de Rowan.