CAPÍTULO CINCO

ROWAN

Mi noche de bodas empieza con unos cortapernos.

—Quédate quieta —dice August.

—Los hombres que dicen eso con herramientas en la mano rara vez mejoran la velada.

Se arrodilla frente a mí en la alfombra de la suite nupcial, con una mano en mi tobillo y la otra colocando los cortapernos contra una etiqueta de seguridad de plástico en mi zapato prestado.

El hotel envió los zapatos desde su boutique. La etiqueta está atrapada bajo la hebilla. Después de diez minutos intentando quitarla con tijeras, una navaja y una sarta de palabrotas que hizo que la camarera de pisos se marchara, August volvió con equipo industrial.

—Podrías quitarte el zapato —dice.

—También podría prenderle fuego. Primero exploramos las opciones menos satisfactorias.

Los cortapernos se cierran. La etiqueta se parte.

August me suelta el tobillo de inmediato y se levanta.

—Listo.

—Muy romántico.

—Querías que quitara la etiqueta.

—Así es. Procura no acostumbrarte a satisfacer mis necesidades. Confundirás al matrimonio.

Deja los cortapernos sobre el escritorio como si pertenecieran a una suite de lujo. Con August, hasta violar la seguridad de una tienda parece un trámite burocrático.

La suite nupcial del Vescari Grand ocupa casi todo el piso treinta y dos. Salón, comedor, despacho, dos baños, un dormitorio y una terraza ahora inutilizable porque la lluvia fría cae de lado. Alfombra color marfil. Madera oscura. Rosas blancas por todas partes.

Ya he ordenado que retiren las rosas.

El dormitorio tiene una cama enorme.

August la examinó una vez y ordenó a seguridad que trajeran un segundo colchón al despacho. Sin discusión. Sin broma. El alivio que sentí después me molestó, sobre todo porque no quería haberlo necesitado.

El colchón llega con dos agentes de seguridad, un botones y una camarera de pisos que trae sábanas bordadas con uves entrelazadas.

—Esas fuera —digo.

La camarera mira la ropa de cama.

—Es el juego premium.

—Están a un monograma de convertirse en una exhibición territorial.

August está junto a la puerta del despacho.

—Pon el juego blanco liso.

Ella lo mira buscando confirmación.

—La señora Vescari ha pedido blanco liso —dice él—. Esas son las instrucciones.

Señora Vescari suena mal. No porque sea incorrecto. Porque ahora es legalmente correcto.

El personal cambia las sábanas. August nota mi expresión cuando se van.

—¿Qué?

—Nada.

—Has reorganizado la mesita de noche mientras no decías nada.

Bajo la mirada. La lámpara, el teléfono y el bloc de notas del hotel ahora forman una línea perfecta.

—Tus muebles estaban alterados.

—Es una mesa.

—Entonces no le importará.

Abre el armario del despacho.

—Tú quédate con el dormitorio. Yo usaré esta habitación.

—El contrato no asigna habitaciones.

—No.

—Y no te he pedido que duermas en el suelo.

—Habrá un colchón.

—Un colchón en el suelo.

—He sobrevivido a cosas peores.

Le creo. Eso acaba con el humor más rápido de lo que esperaba.

—El sofá es convertible —digo—. Usa ese.

—Da a las ventanas.

—¿Las ventanas van armadas?

—Dan a dos azoteas y a una grúa de construcción.

Por supuesto que ya ha calculado los ángulos.

—Entonces mueve el sofá.

—Pesa ciento treinta y seis kilos.

—Trajiste cortapernos para un problema con un zapato. Confío en que sabrás innovar.

Me estudia como si la oferta escondiera una trampa. No la esconde. Quizá eso es lo que le resulta sospechoso.

—Bien —dice.

Juntos, con bastante menos dignidad de la que cualquiera de los dos muestra en público, arrastramos el sofá para alejarlo de las ventanas. August coge el extremo más pesado y finge que su respiración no cambia. Yo uso la pierna buena y finjo no darme cuenta.

Cuando el sofá queda colocado detrás de un tabique interior, comprueba la línea de visión hacia la puerta de la suite.

—Aceptable —dice.

—Es lo más bonito que alguien ha dicho sobre mi diseño de interiores.

El absurdo doméstico dura menos de un minuto, pero transforma la suite. Ya no es suya. Ni mía. Es un problema que hemos resuelto juntos.

El servicio de habitaciones trae la cena bajo la supervisión de dos guardias y un segundo de cocina ofendido. August comprueba los precintos, el carrito y las muñecas del camarero antes de permitir que un cuenco de sopa entre en el salón.

—¿El pan también tiene que presentar referencias? —pregunto.

—Lo han revisado abajo.

—Qué tranquilidad. Nada abre el apetito como el pan de laboratorio.

Le suena el teléfono antes de que se siente. No el del hotel. Un dispositivo negro que lleva boca abajo desde la capilla.

Responde en italiano, escucha y luego cambia al inglés para mi beneficio o como castigo para el interlocutor.

—Nada de armas por el muelle de carga del Grand. Ni esta noche. Ni nunca más.

Un hombre discute con voz lo bastante alta como para que yo distinga el tono, aunque no las palabras.

La expresión de August se vacía.

—Cesare está muerto. Felix no controla la carga del hotel, y tú tampoco. Devuelve las cajas al almacén del puerto. Si interrogan a un solo empleado porque usaste mis cocinas de pasillo, cerraré el Muelle Nueve yo mismo.

La llamada termina.

Miro la sopa.

—Supongo que eran armas decorativas para un centro de mesa muy específico.

—Pistolas dentro de cajas de iluminación.

La respuesta es tan directa que mi broma se queda sin pie.

—¿Tu hotel contrabandea armas?

—La organización de mi padre usaba envíos legítimos para mover lo que no quería que se inspeccionase. Efectivo. Registros. Ocasionalmente, armas.

Deja el teléfono junto a su cubierto intacto.

—Cerré la ruta del hotel hace tres años. Alguien la ha probado de nuevo esta tarde.

—¿Felix?

—Un equipo leal a quien controle las adquisiciones. En este momento, Felix cree que ese es él.

Ahí está: la palabra mafia sin el romanticismo de pronunciarla. Hombres con armas escondidas bajo candelabros. Un patriarca muerto cuyas instrucciones aún abren puertas. Un marido que puede cerrar un muelle con una sola frase y cree que esa contención lo hace diferente.

Quizás sí. Quizás así sobreviven las familias peligrosas: midiéndose contra versiones peores de sí mismas.

—¿Qué les pasa a los hombres que te ignoran? —pregunto.

—Pierden la ruta, el contrato y la protección vinculada a ambos.

—¿Y si eso no basta?

Su mirada se encuentra con la mía al otro lado del carrito.

—Entonces deberías saberlo antes de decidir qué significa estar casada conmigo.

No ofrece una respuesta más suave. No me gusta la verdad. Pero confío en que me la diga.

Comemos después de eso. Él coge la sopa más cercana a la puerta. Yo cojo el pan que el laboratorio ha tenido la amabilidad de permitirnos.

Mi teléfono vibra con otro mensaje de Theo.

¿ESTÁS LEGALMENTE LOCA O SOLO LEGALMENTE CASADA?

Escribo: AMBAS. LLAMA MAÑANA.

Aparecen tres puntos, desaparecen y vuelven a aparecer.

Bloqueo la pantalla antes de que pueda enviarme un ensayo.

August estudia la tarjeta negra bajo una luz forense portátil. Se ha cambiado después de la aparición ante la prensa. Pantalones negros, jersey oscuro, mangas remangadas hasta los antebrazos. El anillo de bodas destaca inesperadamente en su mano.

El mío me pesa más a cada minuto.

Lo giro una vez.

Una leve vibración me roza el dedo.

Me detengo.

La sensación no se repite.

—¿Qué has encontrado? —pregunto.

—El papel de la tarjeta proviene del inventario del hotel. Aún no hay huellas utilizables.

—¿Las flores?

—Pedidas desde una cuenta interna de eventos a las cinco de esta mañana.

—¿Con las credenciales de quién?

—Las de Cesare.

—Tu padre muerto está teniendo una semana muy productiva.

August mira el anillo cuando lo giro de nuevo.

Demasiado rápido.

Me lo quito.

Su expresión no cambia.

Eso es una confirmación.

Llevo el anillo al escritorio, cojo un cuchillo de mantequilla de la bandeja del servicio de habitaciones e inspecciono la parte inferior del engaste. El platino ha sido alterado. Una costura casi invisible rodea la galería bajo el diamante.

—Rowan.

—¿Cómo de pequeño es?

—Baja el cuchillo.

—El rastreador.

Silencio.

Mi ira llega fría.

—Ayer firmaste un contrato que prohíbe el rastreo encubierto.

—Yo no lo instalé.

—Pero lo sabías.

—Lo sospeché cuando el joyero de la finca entregó el anillo con un estuche de carga.

—¿Y olvidaste mencionarlo mientras me lo ponías en el dedo?

—Tenía intención de verificarlo...

—Esa es una forma muy elegante de decir que sí.

Da un paso hacia mí. Dejo el cuchillo, no porque me lo haya pedido, sino porque no me fío de mi mano cerca de un diamante de familia.

—El localizador es pasivo a menos que se active —dice—. Puede que formara parte del protocolo de confianza de Cesare.

—Entonces que lo use Cesare.

—Está muerto.

—Estoy dispuesta a esperar.

Abro el bolso y saco un anillo idéntico con talla antigua.

August mira del uno al otro, el que está sobre el escritorio.

Por fin lo sorprendo lo bastante como para que se le note.

—Lo cambiaste —dice.

—Durante cuarenta y tres minutos después de la ceremonia.

—¿Dónde conseguiste una copia?

—El archivo de vestuario del hotel tiene seis décadas de bisutería. Della encontró una bastante parecida para las fotos.

—¿Por qué?

—Porque tu padre conocía mi talla de anillo.

—¿Adónde fuiste durante esos cuarenta y tres minutos?

—Esa es la pregunta equivocada.

Se le tensa la mandíbula.

—¿Qué probaste?

—Si tu seguridad seguía el anillo o a mí.

—¿Y?

—Dos hombres siguieron el anillo hasta el ascensor este. Nadie se dio cuenta de que cogí las escaleras de servicio.

August se vuelve hacia la ventana. Se toca el reloj sin mirarlo.

El gesto es pequeño. Controlado. Más revelador que la ira.

—Retiraré el dispositivo —dice.

—Me darás acceso al sistema de rastreo.

—No.

—Entonces no me lo pongo.

—El fideicomiso requiere reconocimiento público...

—El fideicomiso no requiere joyería electrónica.

—El sistema contiene arquitectura de seguridad protegida.

—Mi cuerpo también.

Me mira de nuevo.

—Acceso limitado —dice—. Solo al dispositivo asignado a ti.

—Y un registro de auditoría que muestre quién lo activa.

—De acuerdo.

—Se te da fatal disculparte.

—Todavía no me he disculpado.

—Ya me he dado cuenta.

Llaman a la puerta de la suite.

August comprueba la tableta de seguridad antes de abrir. Un camarero del servicio de habitaciones espera fuera con una cubitera de plata y una botella de champán.

—No hemos pedido eso —digo.

Abre la puerta pero bloquea la entrada.

El camarero es joven, nervioso, y me resulta familiar del equipo de banquetes.

—Cortesía de la oficina ejecutiva, señor.

—¿De qué ejecutivo?

—La nota solo dice oficina.

August coge el comprobante de servicio. Yo estudio la botella.

La cápsula alrededor del corcho está impecable. El escudo del hotel queda hacia fuera. Una cinta blanca rodea el cuello.

El sello de cera bajo la cinta no está impecable.

Una grieta capilar atraviesa la V.

—No la abras —digo.

El camarero se queda paralizado.

August sigue mi mirada.

—Deja la cubitera en el suelo y sal al pasillo.

Llama a seguridad. Registran al camarero, lo interrogan y se lo llevan abajo sin acusaciones. August lleva la cubitera a la encimera de la cocina con guantes puestos.

—Rompieron el sello y lo volvieron a poner —digo.

—¿Cómo lo sabes?

—La cera se enfría desde fuera. Esa grieta se formó después de endurecerse.

Examina la etiqueta.

—Esta añada no está en nuestra carta actual.

—Estaba en la foto de boda de hace diez años.

Nuestras miradas se cruzan.

La imagen que Della nos enseñó después de la ceremonia incluía a Patrick, Cesare y una mesa repleta de botellas oscuras. Recuerdo los detalles cuando están colocados para que la gente no repare en ellos.

August llama a la médica del hotel. Ella pasa un hisopo por el cuello de la botella, extrae una muestra sellada y realiza un cribado de campo amplio para alcaloides tóxicos.

Nos advierte dos veces que no puede identificar un compuesto específico.

Un mensajero de toxicología estatal ya viene de camino para el análisis específico.

Esperamos en el salón mientras seguridad bloquea los ascensores de servicio.

—¿Por qué gestión de crisis en bodas? —pregunta.

La pregunta llega sin previo aviso.

—¿Por qué crimen organizado?

—Negocio familiar.

—El mío también, por lo visto.

—Eso no es una respuesta.

—La tuya tampoco.

Se sienta en la silla frente a la mía. Distancia elegida, no accidental.

—Hoy observaste la sala antes que a la pareja —dice—. Sabías qué periodista preguntaría por el embarazo. Apartaste a Della antes de que las cámaras la acorralaran contra las escaleras. Te fijas en adónde va la gente antes que ellos mismos.

—¿Me estás halagando?

—Te estoy preguntando por qué.

La respuesta honesta es Patrick. Tras su muerte, cada habitación se convirtió en un lugar donde alguien podía saber más de lo que decía. Aprendí a observar manos, asientos, salidas, y quién dejaba de hablar cuando me acercaba.

Le doy a August una versión más segura.

—Las bodas son desastres controlados. La gente dice la verdad cuando el programa se tuerce.

—¿Y prefieres la verdad?

—Prefiero saber dónde se esconde.

La médica llama después de hablar con el Centro de Toxicología.

August responde con el altavoz puesto.

—La prueba presuntiva da positivo en alcaloide peligroso —dice la doctora—.

La añada de la botella y el patrón de residuos apuntan a un compuesto de acónito como principal sospecha, pero el laboratorio estatal tiene que confirmarlo con un análisis específico.

Trátenlo como potencialmente letal. No toquen más la botella.

El equipo de materiales peligrosos ya sube.

Se me revuelve el estómago, aunque nunca llegamos a abrirla.

La tirita estrecha de mi palma se ha despegado por una esquina de tanto manipular el anillo.

La presiono y me obligo a estudiar el champán en lugar de la suite sellada que nos rodea.

La botella no es un arma cualquiera. Lleva la fecha de la última boda de nuestros padres, entregada el día de la mía, con veneno suficiente para convertir un matrimonio público en una muerte privada.

Alguien planeó que reconociéramos el mensaje solo después de sobrevivir a él.

August se levanta.

—Bloqueen la planta. Nadie entra sin confirmación biométrica.

Las luces de la suite parpadean.

Una vez.

Dos veces.

Y entonces todas las cerraduras electrónicas de la planta treinta y dos se activan con una secuencia de clics pesados.

August mira la tableta de seguridad.

La pantalla está en rojo.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Acceso externo deshabilitado. Ascensores bloqueados. Escaleras de incendios selladas magnéticamente.

—¿Puede entrar alguien?

—No sin cortar la electricidad de la planta.

—Entonces estamos seguros.

Se acerca a la puerta de la suite e intenta abrirla. No se mueve.

—August.

Su voz se vuelve más grave.

—La orden no selló la planta desde fuera.

La lluvia golpea las ventanas con más fuerza, treinta y dos pisos por encima de la calle.

Me mira desde el otro lado de la habitación que nos acaban de ordenar compartir.

—Nos selló dentro.