Catorce años atrás

—Chis...

Mi mami me coloca el pelo por detrás de la oreja. Estamos las dos tumbadas en mi cama; ella está detrás y me abraza hasta pegarme a su pecho. Me encuentro mal y no puedo dormir. No me gusta estar malita, pero al menos tengo a mi mami, que me cuida mucho.

Cierro los ojos y trato de dormir para ponerme buena pronto.

Cuando estoy a punto, oigo que el pomo de la puerta gira y abro los ojos.

Mi papi entra y nos sonríe a las dos. Deja de hacerlo cuando me mira porque se da cuenta de que no me encuentro bien.

No le gusta que esté malita porque me quiere mucho y se pone triste.

Se arrodilla en el suelo ante mí y me apoya una mano en la cara.

—¿Cómo está mi niñita?

—No me encuentro bien, papi —susurro.

Él frunce el ceño. Debería haberle dicho que estaba bien para que no lo hiciera.

Mira a mi mami, que sigue a mi espalda, y le sonríe. Le acaricia la cara igual que ha hecho conmigo y le pregunta:

—¿Cómo está mi otra chica?

Noto que ella le acaricia la mano mientras habla con él.

—Cansada. Llevo despierta toda la noche.

Él se pone en pie y tira de ella para que se levante también. La abraza y la besa en la mejilla.

—Yo me encargo. —Le acaricia el pelo—. Ve a descansar un rato, ¿vale?

Mi mami asiente en silencio y le devuelve el beso antes de salir de la habitación. Mi papi rodea la cama y se tumba en el lugar donde estaba mi mami. Me abraza igual que ella y empieza a cantarme su canción favorita. Dice que es su preferida porque habla de mí.

He perdido muchas cosas a lo largo de la vida.

He conocido el dolor y me ha faltado confianza.

Pero no me rendiré, no sucumbiré ante las heridas.

Porque siempre me quedará mi rayo de esperanza.

Sigo sin encontrarme bien, pero sonrío y mi papi me sigue cantando hasta que me quedo dormida.