Capítulo 10 — Noventa Segundos #2

Y solo entonces — cálido otra vez, por grados, el horno reavivándose, el temblor apaciguándose, el hombre reensamblándose alrededor de la cosa imposible que acababa de demostrar que podía sobrevivir — solo entonces volvió la cabeza y me miró con el encanto ruidoso del todo ido y algo más callado y enteramente presente por debajo, la tercera cosa, la cosa protegida, y preguntó.

En voz alta. La pregunta de verdad en ella, sin dar nada por supuesto, sin inercia, una pregunta genuina de un hombre que acababa de aprender que podía hacer una cosa imposible y preguntaba si podía tener una segunda.

Dije que sí. Quiero que eso también conste: estaba estable cuando lo dije.

El horno estaba encendido, las manos seguras, el miedo llevado y no al mando — y dije que sí, y la elección estaba a ambos lados del vacío, como lo había estado el salto, cada uno confiando en el aire que el otro acababa de cruzar.

Lo que pasó después lo guardaré casi todo en el cajón, porque hay cosas que ni siquiera yo paso al papel para un público, y porque a la mujer que lee el reverso de cada página del mundo se le permiten una o dos páginas propias que quedan sin leer.

Pero te daré la única cosa verdadera, la que era el sentido entero de todo, la que no tenía categoría para mí hasta que me estaba pasando.

Me manejó como maneja una caída. Es la única forma en que puedo decirlo, y es exacta.

Todo ese genio arruinado e intacto para atrapar, para asegurar, para colocar un cuerpo a salvo a través de un espacio al que no debería sobrevivir — lo volcó entero sobre mí, y fui atrapada, y alzada, y depositada, y ni una sola vez, ni por un instante, soltada.

A una mujer que se ha pasado la vida entera asegurándose de ser lo único que sostenía su propio peso la entregaron, durante una hora, en un cuarto de alquiler que olía a vino y a mar, a alguien cuyo arte entero y roto consiste en no dejar que la gente dé contra el suelo.

Y por debajo, todo el rato, cuando tenía la mano en su pecho, su corazón seguía yendo demasiado rápido — el pulso aún golpeando, el miedo de mano fría no ido sino llevado, sostenido junto al deseo en lugar de borrado por él, fuerza y terror en el mismo cuerpo al mismo tiempo, un hombre haciendo lo valiente y dejándome sentir, bajo la palma, exactamente cuánto miedo tenía mientras lo hacía, que es lo más valiente que se me ha permitido presenciar jamás y lo más desnudo, y dejó que lo presenciara, que fue el regalo, el de verdad, el que no estaba en ninguna tarjeta.

Y yo — que no tiemblo, cuyas manos son valiosas y precisas y a las que nunca, jamás, se les ha permitido temblar, que he construido una vida y un sustento y una identidad entera sobre ser el instrumento firme en un mundo inestable, la mano que no vacila sobre la juntura — dejé que mis manos temblaran.

Dejé que él lo sintiera. Dejé de sostener mi propio peso durante una hora encima de un bar cerrado en la parte más vieja de una ciudad construida sobre oro blanqueado, y el mundo no se acabó, y mi valor no bajó, y nadie archivó el temblor para usarlo en mi contra más tarde, y el no-ser-usado-en-mi-contra fue el placer más ajeno y aterrador y demoledor de toda la noche, más que el resto, más que nada de ello.

Me dio permiso para temblar. No había sabido que fuera algo que a una persona se le pudiera dar.

Se durmió primero, cosa contra la que habría apostado y perdido.

Los valientes siempre creen que no van a dormir y siempre lo hacen, el cuerpo liquidando el último resto de adrenalina en el descanso más profundo que conoce; son los cobardes quienes se quedan despiertos, y yo soy, a las tres de la madrugada, siempre y solo la cobarde.

Así que estaba despierta, medio apoyada en él, el horno cálido ahora y firme bajo mi mejilla, su corazón demasiado rápido por fin lento, cuando hice lo que hago, lo que no puedo no hacer, la lectura.

Mi ojo recorrió, ocioso, profesional, traicionero, la operación en mi cabeza — el mostrador, la cadena, el microfilm, el reloj, la ruta — como la lengua va a un diente. Y se enganchó.

El dosier se había activado en el mostrador este a la hora que habíamos fijado.

Pero el microfilm había hecho ping en el primer nodo de verificación — había construido un marcador para que me avisara cuándo, porque yo siempre, siempre sé dónde está mi trabajo en el mundo, es la única cosa de la que nunca pierdo la pista — doce horas antes.

La cadena había empezado a encaminarse medio día antes.

Antes del golpe. Antes de la ventana. Contra el calendario que yo había escrito de mi puño y letra y había visto a Idris registrar en sus mayúsculas.

Alguien había adelantado el reloj.

No por accidente. Los calendarios no se desvían doce horas; minutos, quizá, un nodo lento, un mensajero cansado, pero no medio día, y no en una sola dirección limpia, hacia un único punto fijo.

Los mueve alguien con un motivo, para atrapar algo que hay que atrapar.

Y yo seguía allí tendida en la oscuridad de vino y mar con el corazón lento de un hombre dormido bajo la mano, el hombre por el que acababa de confiar en el aire, y no lo desperté, y no dije una palabra, y tras mi rostro inmóvil abrí una ficha nueva en el cajón donde no guardo nada, y escribí, en la oscuridad, de mi puño y letra, con la pequeña letra fría que uso para las cosas que importan:

El trabajo tiene un reloj que no me enseñaron. Alguien lo adelantó medio día para atrapar una ventana de la que nunca me hablaron. Averigua para cuándo está puesto. Averígualo antes de volver a confiar en el aire por ninguno de ellos.

Luego me quedé inmóvil, y lo dejé dormir, y fui, durante las últimas horas antes de todo, las dos cosas a la vez — la mujer que había temblado en sus brazos, y la mujer que ya leía el reverso de la página por encima de su hombro.

Nunca he sido una sola cosa. Es la primera frase de toda mi vida y resultaría ser la última frase de esta parte de ella.