Capítulo 9b — La Única Pieza Que No Poseerá

Cosimo POV

* * *

He pasado la vida aprendiendo lo que vale una cosa, y la lección de la que nadie te advierte es que la destreza no se apaga cuando sales de la galería.

Peritas a todo el mundo. No puedes parar.

Entras en una sala y tu ojo hace el trabajo para el que fue adiestrado — qué es esto, es auténtico, cuánto pagaría, cuánto pagaría por impedir que lo tenga otro, cuál es el defecto y el defecto sube o baja el precio — y te enguantas las manos por costumbre, porque un hombre que valora las cosas aprende pronto que su tacto desnudo deja grasa, y la grasa deja marcas, y las marcas bajan el valor de lo que manejas y le anuncian al siguiente perito que alguien llegó antes y fue descuidado.

Me he enguantado las manos alrededor de amantes.

Soy consciente de lo que eso dice de mí.

He hecho las paces con casi todo lo que dice, como se hace uno a las paces con una dolencia crónica: no curándola sino aprendiendo su clima.

Con la falsificadora, aquella noche, no había hecho las paces.

Volví a casa desde el restaurante cerrado y me planté ante el marco vacío, que es algo que hago, como otros hombres visitan tumbas, como algunos hombres dejan una luz encendida.

El papel pintado de detrás es medio tono más oscuro que la pared que lo rodea — sesenta años de un cuadro protegiendo el papel de la luz, y luego el cuadro ya no, y su fantasma dejado en el desvaído, un rectángulo de color conservado con la forma exacta de una ausencia.

El rostro inacabado de mi bisabuela colgó allí una vez, y luego ya no, y mi abuela pasó la vida escribiendo cartas hacia esa ausencia, hacia el rectángulo de papel un poco menos desvaído, y heredé el marco y la ausencia y las cartas y la impotencia particular de un hombre rico que puede comprar casi cualquier cosa del mundo y no puede recomprar la única cosa, porque la única cosa no se vendió, se la llevaron, y no puedes comprar tu salida de un robo, solo puedes comprar tu entrada en ser la clase de hombre que se lucra con los robos de los demás.

Y esta noche había conocido a la mujer que se lo llevó.

Ella no sabe que lo sé. Cree que mantuvo el rostro inmóvil — y lo mantuvo, magníficamente; el mejor trabajo que le vi hacer en toda la velada fue la nada que hizo su expresión cuando puse las cartas de mi abuela sobre la mesa, una quietud tan completa que solo podía haber sido construida, como se construye una falsificación, con gran cuidado y contra gran presión.

Pero no puedes vivir tanto como yo he vivido entre falsificaciones — de arte, de procedencia, de personas, de esa cálida amabilidad que el dinero compra y de la cosa más fría que hay debajo — sin aprender a leer al falsificador tan bien como a la falsificación.

Y el tell no estaba en su rostro. Estaba en sus manos.

Sostuvo las cartas de mi abuela como yo sostengo un lienzo que temo dañar — los dedos extendidos para repartir el peso, sin presión en ningún punto, la reverencia inconsciente de quien maneja algo que sabe que podría romper y quizá ya ha roto antes.

Una mujer que solo hubiera sido contratada para fabricarle papeles a una pieza robada habría sostenido esas cartas como papeleo, porque para ella serían papeleo.

Sostuvo la prueba de su propio crimen como una herida que ella había causado y no podía cerrar.

He manejado suficiente culpa en mi vida — la mía, la de mi familia, la culpa que cuelga en toda gran colección si sabes mirar — para reconocerla por el modo en que los dedos se vuelven delicados.

La culpa vuelve cuidadosas las manos. Las suyas fueron las manos más cuidadosas que he visto jamás tocar el duelo de mi familia, y eran cuidadosas porque eran las manos que lo habían hecho.

Bien. La aritmética, ya que soy un hombre que hace aritmética, que la ha hecho en subasta con ocho cifras en juego y el pulso como el de un hombre dormido.

Ella es la falsificadora que borró a mi familia.

Esa es una columna, limpia, innegable, y debería ser la suma entera.

Debería odiarla. Llevo treinta años ensayando odiar la versión abstracta de ella — la profesional sin rostro que tomó el rostro a medio terminar de mi bisabuela y lo blanqueó hasta volverlo permanente por unos honorarios, el instrumento de los hombres que compraron lo que se sacó de aquella casa en la oscuridad.

Y ahora la abstracción tiene un rostro, y un nombre en una credencial que ella sabe que yo sé que es falsa, y una manera de leer una sala que es lo más cercano a la mía que he encontrado jamás en otra persona viva, y el odio no se deja ensamblar.

Lo intenté, en el trayecto a casa, con la costa oscureciéndose junto al coche.

Tengo los materiales para ello, todos, décadas de ellos.

No se construye. La juntura no agarra. Y eso me inquieta más de lo que diré a nadie que no sea un marco vacío, porque un hombre que no puede odiar a quien agravió a su familia tiene que preguntarse qué siente en su lugar, y he peritado el sentimiento, y no me gusta la valoración.

Aquí está la otra columna. La fea. La que enguantaría si pudiera, para mantener mi grasa lejos de ella, para no dejarle una marca que el siguiente perito vería.

Quiero poseerla.

No proteger — quiero ser preciso conmigo mismo, porque el autoengaño es la única falsificación que siempre me he negado a encargar, la única mentira que no pagaré ningún precio por que me cuenten — no proteger, no salvar, no liberar.

Esas son las palabras que buscaría un hombre mejor, y yo no soy, en la raíz, un hombre mejor; soy un coleccionista, y lo que un coleccionista siente cuando encuentra el artículo auténtico en un mundo de falsos no es el deseo de ponerlo en libertad.

Es el deseo de tenerlo. De ser quien acaba sosteniéndolo.

De retirarlo del mercado para que ningún otro pueda jamás pujar.

Me senté en aquel restaurante cerrado y observé a un equipo moverse con gran cuidado alrededor de un cuadro y comprendí, con la fría claridad que suelo reservar para el momento en que el martillo está a punto de caer, que el cuadro no es lo que están moviendo — que la verdadera pieza sobre aquella mesa era la mujer, que alguien en aquella sala estaba ejecutando una adquisición disfrazada de atraco, extrayéndola de debajo de quienquiera que la posea — y mi primerísimo pensamiento, por delante de los pensamientos mejores, el reflejo bajo los modales, no fue bien, alguien debería liberarla.

Fue: entonces yo debo ser quien la adquiera.

Hagan lo que hagan, quienquiera que acabe sosteniéndola al final, debería ser yo.

Ella debería ser mía. La cosa más real que he encontrado jamás no debería irse a casa en la colección de otro hombre.

Me avergüenzo del pensamiento. No estoy en absoluto seguro de que no vaya a actuar según él. Ese es mi estado honesto, y solo seré así de honesto con un marco, porque un marco guarda lo que le das y no pide nada y no puede ser rebajado de valor por tu tacto desnudo.

Me dio esta noche un contraste que no creo que pretendiera darme, y le he estado dando vueltas como se le dan vueltas a una moneda que sospechas falsa.

El estafador — Caleb, el cálido, aquel cuyo encanto es tan total y tan sin fricción que desconfío de él como desconfío de un cuadro sin craquelado, una superficie demasiado perfecta para haber vivido — ese hombre miente sobre exactamente una cosa.

Solo una. Me jugaría la colección en ello.

Todo lo demás en él es exactamente la nada calibrada que aparenta ser, pero hay una cosa, una, que protege con tanta fuerza que la protección se ha vuelto invisible, y un hombre solo protege así algo que preferiría morir antes que gastar.

Y lo vi mirarla al otro lado de aquella mesa cuando creía que nadie estaba peritando al perito, y vi lo que quiere: quiere quitarle algo de encima.

La mira como mirarías un lienzo firmado que desearías sin firmar — queriendo la obra desnuda de debajo, la cosa sin atribuir, el cuadro sin nombre en la esquina reclamándolo.

Quiere borrar su procedencia y amar lo que quede.

Yo quiero lo contrario, y lo contrario es el deseo más enfermo, y lo sé.

No quiero despojar su catálogo. Quiero autenticarlo — tomar el expediente entero de ella, falsificado, plagado de huecos, cargado de culpa, incluida la página donde es ella quien borró a mi familia, y sellarlo como auténtico, cada hoja, y quedármelo.

Ese es el amor del coleccionista, y es una enfermedad, y la he tenido toda mi vida y ni una sola vez la sentí por una persona hasta esta noche: no la quiero a pesar de su historia.

La quiero con ella. Certificada. Mía. La adquisición más real que haré jamás, completa con la documentación de su peor acto, que resulta ser el acto contra mí, lo cual de algún modo — y esta es la parte que no puedo decir ni siquiera al marco sin bajar los ojos — solo empeora el deseo, porque significa que yo sería el único hombre del mundo que podría perdonar lo imperdonable, y ser ese hombre me volvería, por una vez, más que un comprador.

Y una cosa que has adquirido es una cosa que has retirado del mercado. Una cosa que ningún otro llega a sostener. No dejo de regresar ahí. Es la podredumbre en el centro de cada cosa buena que siento.

Me quité un guante.

Quiero dejar constancia de que lo hice — aquí, solo, para el marco — porque fue lo único que hice a mano desnuda en toda la noche que no tenía nada que ver con ella, o que tenía todo que ver con ella y dejo que el marco crea lo contrario.

Desnudé mi mano derecha y la posé plana contra el marco vacío, contra el rectángulo medio tono más oscuro donde solía estar mi bisabuela, piel contra la pared, sin cuero entre la ausencia y yo, como posarías una mano desnuda sobre un ataúd porque el guante sería un insulto a los muertos.

Por la restitución. Por la abuela y sus cuarenta años de cartas.

Por el duelo auténtico que es lo único en toda mi vida comisariada, enguantada, peritada que obtuve honestamente y que nunca habría podido comprar.

Me permití sentir el marco vacío con la mano desnuda, porque el marco vacío, al menos, se me permite quererlo de vuelta sin que sea una enfermedad.

Entonces pensé en los dedos delicados de la falsificadora sobre las cartas de mi abuela — las manos cuidadosas, la reverencia culpable — y el deseo se movió, como siempre se mueve, lejos de la cosa muerta y hacia la viva, lejos de la ausencia y hacia la mujer que había hecho la ausencia y era ahora, que Dios nos ayude a ambos, la cosa más presente de mi vida.

Y volví a ponerme el guante. Despacio. Como uno se rearma.

Como vuelves a poner el cuero entre ti y una cosa que has decidido que no puedes permitirte tocar a mano desnuda, porque tu tacto rebaja lo que maneja y aún no has decidido si la prefieres auténtica y libre o marcada y guardada.

«He pasado la vida demostrando lo que es real y comprándolo», dije, al marco, el único confesor que conservo, el único que no puede ser rebajado por oírlo. «Es la cosa más real que he encontrado.»

Miré la pared desnuda donde solía estar el rostro, y el guante de vuelta en mi mano, y le dije al marco vacío la verdad que no había dicho en el restaurante, la verdad que no estoy en absoluto seguro de tener la fuerza para no convertir en mentira:

«Y aún no he decidido si puedo soportar no poseerla.»