Capítulo 7 — El Horno y el Frío #3

Me lo contó, entonces, a trozos, como se cuenta una cosa de la que nunca has hecho una historia entera porque la historia entera no se puede sobrevivir y los trozos al menos se pueden llevar.

Un plató de cine, años atrás. Un montaje, una acrobacia que había hecho cien veces, un cable y una abrazadera y una caída sobre una colchoneta que había estado justo ahí, que siempre estaba justo ahí.

Un amigo en el cable de al lado, haciendo la misma acrobacia, la acrobacia segura, la acrobacia de nada.

No me dio el nombre del amigo y yo no se lo pedí.

Me dio las cosas pequeñas en su lugar, que es como la gente cuenta las insuperables — el calor de los focos, el sonido que una abrazadera no hace y luego sí.

Algo cedió — una abrazadera, un cable, el informe le echó la culpa a una abrazadera y Marlowe no ha creído el informe ni una sola vez — y el amigo cayó donde Marlowe había caído cien veces y se había levantado cien veces, solo que el amigo no se levantó, y el cuerpo de Marlowe, que ni una sola vez le había fallado delante de un público, archivó calladamente una cláusula esa tarde, con una letra que no podía revocar, que decía el próximo salto podría ser el definitivo, y su cuerpo ha honrado esa cláusula desde entonces con una lealtad que no consigue que el resto de él sienta.

Conozco esa clase de cláusula. La he visto en documentos — la adenda añadida en una tinta distinta, por una mano que no estaba autorizada pero que el instrumento entero obedece ahora como si hubiera estado ahí desde la firma.

No puedes tacharla; ahora es portante. El entrenamiento sigue todo ahí, el genio de la cosa, el sin-recorrido-desperdiciado, la lectura de una superficie.

Es solo el salto lo que ya no puede dar — el medio segundo en que te comprometes, en que te fías del aire, en que el cuerpo tiene que consentir en quedarse brevemente sin apoyo y creer que será atrapado.

El horno se le derrama a chorros en el instante en que tiene que fiarse del aire, porque la última vez que alguien se fió del aire, el aire mentía.

Dijo la última parte a la ligera, como decía todo, y comprendí que la ligereza también era portante, que si la soltaba el tiempo de una sola frase honesta toda la estructura se le vendría encima, y le dejé sostenerla.

«Un día llegará el salto de verdad», dijo, ligero otra vez, ruidoso otra vez, el tiempo atmosférico volviendo a cerrarse sobre la herida ahora que me había mostrado el borde de ella.

«Alguna noche en este trabajo no habrá una aproximación de abajo a la que puedas desviarme con un "hazme el favor".

Habrá un vacío y un reloj y ninguna otra forma de cruzar, y yo estaré de pie en el borde hablando de que no es nada.

» Me miró, y por una vez la sonrisa llevaba dentro la mano fría, el hielo asomando a través de lo cálido.

«No te juegues la noche conmigo, Sable. Yo soy la variable.

Soy la única parte del hermoso plan de Idris que no hace lo que dice el diagrama de flujo. »

«Yo no apuesto», dije. «Yo falsifico certezas.

» Pero ya había empezado, ¿no? — ya lo había cubierto una vez sin retorno, había reencaminado un trabajo para ahorrarle un metro y medio, lo había archivado en un sitio que no era el cajón de los medios de presión.

Ya había hecho lo que el muro de fichas advierte que no se haga, lo que una controladora nunca hace: había empezado a proteger el activo en lugar de usarlo.

Y peor — le había dicho la verdad sobre sí mismo y le había ofrecido una mentira sobre el tejado en el mismo aliento, y había querido decir las dos, y esa no es una transacción para la que yo tenga una columna.

Me apretó la mano una vez más mientras bajábamos de los tejados, cálida ahora, el horno plenamente reencendido, el miedo guardado dondequiera que lo guarde entre un vacío y otro.

El descenso nos devolvió a las calles de la Alfama mientras se encendían las farolas, la altura soltándome por grados, y sentí que mi propio cuerpo confesaba alivio a la oscuridad donde él no podía leerlo, y pensé, ya está, ahora cada uno ha tenido el suyo, aunque jamás lo diría.

«No se lo digas a los demás», dijo. Del modo en que lo pedirías, salvo que no lo pidió, porque pedirlo habría significado admitir que era pedible.

«Me quedo con lo que me dan», dije, que es la promesa más verdadera que hago y la única que he cumplido en mi vida, y que él tomó del modo correcto, como un voto y no como una transacción, lo cual es más de lo que le habría reconocido capacidad de entender.

Caminé a casa bajo un cielo que iba tomando el color del papel de trapo envejecido, las farolas encendiéndose ladera abajo una a una como nodos en una cadena, e hice la aritmética que no quería hacer.

Había, esta semana, declinado usar como palanca la falla más honda de un hombre.

Había reencaminado una operación para ahorrarle un metro y medio de aire.

Había empezado a guardar a estos hombres en un cajón que no era el cajón de los medios de presión, y nunca he tenido más que los dos cajones — el de las cosas que uso y el de las cosas que guardo, y las cosas que guardo han cabido siempre, todas y cada una, en un espacio del tamaño de un archivador de planos cerrado con llave y vacío.

El cajón donde no guardo nada. Ese ha sido, durante veinte años, el hecho más orgulloso de mi archivística: que había un lugar para las cosas que guardaría y que ni una sola vez había necesitado meter nada en él.

Una falsificadora que ha dejado de leer fríamente a sus blancos — que los cubre, que se queda con lo que le dan, a quien le gusta el hueco en lugar de datarlo, que ha empezado, Dios la ampare, a ser una persona que estos cuatro hombres pueden leer porque ella se lo ha permitido — es una falsificadora a punto de pasar por alto la mayor falsificación del edificio, la que se construye a su alrededor, con una letra tan cuidadosa como la suya propia.

Lo sabía. Quiero que conste que lo sabía, y lo hice de todas formas, seguí calentándome hacia ellos sin parar, porque la alternativa era volver a ser una piedra, el instrumento firme en un mundo inestable, la mujer sola en la isla dorada de su lámpara a las tres de la madrugada.

Y estaba, Dios me ampare, después de veinte años, cansada de que el agua resbalara.