Capítulo 2 — El Hombre Que Nunca Estuvo Aquí #3

Años antes —no dijo cuántos; ambos lo sabíamos— le había fabricado los papeles de una pieza bajo otra clase de presión, cuando era más joven y más barata y estaba más asustada y aún no había aprendido que los asustados dejan junturas.

La pieza había sido un pequeño retrato inacabado de una mujer, y la historia que le había construido había sepultado, bajo sesenta años de propiedad inventada y limpia, el hecho de que la habían sacado de una casa en 1943 y de que una mujer había pasado el resto de su vida escribiendo cartas a los museos preguntando si alguien había visto el rostro de su madre.

Murió, me dijo Janko, como quien menciona el tiempo que hace, once años antes.

Todavía escribiendo cartas. Lo había conservado todo: mis borradores, mis notas, los documentos auténticos que yo había sepultado para hacer sitio a los falsos, la correspondencia que probaba que yo había sabido exactamente lo que sepultaba y lo había hecho de todos modos por unos honorarios.

La llamaba, sin ninguna ironía, la confesión.

Y había envuelto la confesión dentro de una deuda fabricada —papeles de préstamo falsificados, mi propio oficio vuelto contra mí, un instrumento que habría admirado si no fuera una soga; me había hecho deberle un dinero que nunca había pedido prestado, con una fecha de vencimiento, de modo que el día en que no pagara un préstamo imaginario, cada falsificación que jamás había firmado en la oscuridad saldría a la superficie de golpe, la confesión cabalgando encima, y yo pasaría de ser la mujer a la que nadie podía encontrar a ser la mujer cada uno de cuyos crímenes tenía un nombre y una fecha.

Y quería, ahora, una historia limpia más.

La misma pieza. La Modelo . Sacada a la superficie una última vez, con los papeles herméticos, pasada por una autenticación en regla en un puerto franco para poder venderla limpia a un comprador que jamás sabría que ella tuvo una madre que escribía cartas.

Quería la mentira hecha permanente. Quería que yo enterrara a la mujer una segunda vez, profesionalmente, con un plazo, y que lo hiciera bien, porque el comprador tenía ojo.

No me derrumbé. Quiero que conste, incluso en este registro, incluso aquí donde estoy siendo más honesta de lo que es seguro.

Me quedé de pie en su sala sin junturas e hice lo único que sé hacer bajo presión, que es trabajar : empecé, tras mi rostro impasible, a catalogar las junturas de su expediente de Tomás, porque toda falsificación tiene un hueco y los huecos son donde vive la verdad, y un hombre que había des-papelado a otro hombre había, en algún punto de todo ese trabajo impecable, firmado la parte que nadie debería mirar.

Creía que me estaba mostrando una jaula.

También me estaba mostrando, sin pretenderlo, su mano, sus métodos, la gramática de cómo borra, y no puedes demostrarle una destreza a una especialista sin enseñarle cómo lo haces, y el día en que aprendí cómo Aurel Janko des-papelaba a un hombre fue el primer día en que se me ocurrió que él también podía, con los materiales adecuados y suficiente paciencia, ser des-papelado.

«El microfilm», dije, porque la especificación del trabajo que había deslizado hacia mí tenía dentro un requisito que no encajaba, y porque necesitaba llevarme de esa sala algo que fuera mío, aunque solo fuera el pequeño hurto de fijarme.

«Quiere un microfilm de archivo incrustado en el expediente.

Nadie pide eso desde hace quince años; los laboratorios leen en digital ahora. ¿Por qué?»

«Mis verificadores son anticuados.» Su sonrisa no cambió, pero algo detrás de ella tomó nota de que yo me había fijado, y archivó el haberse fijado, como yo archivaría el suyo.

«La pieza es lo bastante valiosa para encaminarla a través de gente en la que confío personalmente, y la gente en la que confío personalmente es, por definición, vieja.

Les gusta sostener la película a contraluz.

Complázcalos.» Se puso de pie, lo que significaba que habíamos terminado, lo que significaba que la sala estaba a punto de devolverme.

«Falsificará usted contra un ojo en particular, por cierto.

El comprador. Detestaría que hiciera menos que su mejor trabajo por suponer que la sala era estúpida.

La sala no es estúpida. La sala es el ojo menos estúpido del oficio. »

«¿Quién es el comprador?»

«Cosimo Fontaine.» Dejó el nombre asentarse, observándolo aterrizar, y aterrizó: hasta yo había oído hablar de Fontaine, el coleccionista al que no se le podía vender un falso, el hombre cuyo ojo era la razón por la que ciertos falsificadores se habían retirado discretamente a crímenes más discretos.

«Es imposible de farolear, Sable. Lo que significa que, por una vez, tendrá que ser honesta en su deshonestidad: construir una mentira tan verdadera que ni siquiera un hombre que sabe que es una mentira pueda encontrar el lugar donde no lo es.

Encuentro que el problema le va bien. Encuentro que se ha pasado la vida entera ensayando para exactamente esto, aunque dudo que me agradeciera la observación. »

Estaba en la puerta cuando añadió lo último, a la ligera, como había mencionado a la mujer muerta, como si fuera una conveniencia y no la cosa para entregar la cual se había construido toda la mañana.

«Ah, no trabajará sola. La pieza es delicada; el plazo es corto.

He dispuesto especialistas. Un equipo pequeño, muy bueno, muy discreto, lo mejor disponible para un trabajo de esta clase.

» Ya se estaba volviendo de nuevo hacia sus rectángulos fantasma, sus ausencias honestas, la pared de cosas que se había ganado el derecho a haber perdido.

«Ellos la encontrarán. Los elegí yo mismo. »

Salí a la blanca mañana lisboeta con una fecha de vencimiento cuyo número no me habían dado, una mujer muerta a la que enterrar dos veces, un hombre en Oporto cuyo nieto no sabía lo cerca que había estado su abuelo de no haber existido nunca, y un equipo que yo no había elegido, entregado por un hombre que estaba seguro de haberlo elegido él.

Se equivocaba en exactamente una cosa de esa frase, y me llevaría todo el trabajo, y la pérdida de casi todo lo que daba por seguro de mí misma, descubrir en cuál.