3. Capítulo Tres #3

—Ya sabes, decidir qué debe saber la gente y cuándo debe saberlo. —Grace frunció el ceño cuando algo encajó—. Harry dijo que la fotografía se encontró en los archivos personales sellados de Chris. ¿Quién sella archivos personales en un bufete de abogados? Eso no es una práctica habitual, ¿verdad?

—No lo sería —dijo Tessa lentamente—. Expedientes de casos, sí. Documentación de clientes, probablemente. ¿Pero efectos personales? No. A menos que se hubiera solicitado específicamente que los sellaran. Es posible, considerando lo que acabas de descubrir.

—Pudo haber sido Chris u otra persona quien los selló.

—La idea apareció y se instaló con firmeza en el centro de la mente de Grace—.

Después de que desapareció. Alguien del bufete pudo haber reunido sus objetos personales y haberlos sellado.

Tal vez para proteger al bufete. O por alguna otra razón.

María apareció en la entrada de la cocina. Había estado escuchando. María siempre escuchaba, incluso cuando parecía estar haciendo otra cosa. —Es una inferencia lógica. La pregunta es si la fotografía estaba en los archivos de Christopher porque él la puso ahí o porque alguien más lo hizo.

Grace sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la lluvia contra las ventanas. Había supuesto que la fotografía era de Chris. Un recuerdo preciado, un objeto con valor sentimental, algo que había guardado por afecto o por culpa. ¿Y si alguien la había colocado allí deliberadamente?

—¿Por qué haría alguien algo así? —preguntó Tessa, siguiendo el hilo de los pensamientos de Grace, percibiendo la corriente bajo la superficie.

—¿Para controlar la historia? —La mente de psicóloga de Grace empezaba a despertar a pesar del dolor, dando vueltas al problema con el mismo enfoque analítico que antes había aplicado a sus investigaciones.

La respuesta le llegó con una certeza que casi parecía demasiado real—.

Si descubro que Chris tuvo una aventura, ¿qué concluyo?

Que era infeliz. Que fue infiel. Que probablemente desapareció porque la aventura salió mal o porque no podía enfrentarse a mí.

Es una explicación completa. Responde por qué se fue. Y una vez que tengo esa respuesta...

—Dejas de buscar —María terminó la frase desde la entrada—. Aceptas que hubo una aventura y dejas de buscar otras razones.

Las tres se miraron. Afuera, la lluvia se había intensificado, dejando vetas en las ventanas y reduciendo el puerto a una mancha gris. El motor de una embarcación tosió al arrancar en algún lugar de la marina; el sonido cruzó el agua y se desvaneció.

—O quizá le estoy dando demasiadas vueltas —dijo Grace, recostándose contra los cojines.

La claridad retrocedió tan rápido como había llegado, sustituida por el agotamiento y la persistente sensación de que estaba buscando una conspiración porque la simple verdad era demasiado dolorosa—.

Y es exactamente lo que parece. Mi esposo tuvo una aventura, guardó una fotografía y, al final, huyó de su vida.

La navaja de Occam. La explicación más sencilla suele ser la correcta.

—Por lo general —dijo María—, yo querría más datos antes de aceptarla.

—Si Daniel no confía en Harry Morrison... —añadió Tessa.

Grace se llevó las manos a las sienes. Le dolía la cabeza, un dolor profundo y persistente detrás de los ojos. —No puedo hacer esto ahora. No puedo, además de todo lo demás, intentar averiguar qué papel tuvo Harry en la desaparición de Chris. Solo necesito...

—Dejarlo ser por ahora —dijo Tessa con suavidad—. No resolverlo. Puedes estar enojada, dolida y confundida sin tener que resolver nada hoy. —Le apretó el hombro—. Una cosa a la vez, cariño.

Grace se apoyó en el calor firme de Tessa y cerró los ojos.

Se permitió sentirlo todo. La traición, la ira, el duelo, distinto y mucho peor que el duelo de no saber.

Porque no saber al menos había conservado la posibilidad de que su desaparición hubiera sido noble, trágica o impuesta por las circunstancias.

La fotografía sugería que quizá no había sido ninguna de esas cosas.

Por debajo de la devastación, era consciente del apoyo de Daniel. No de sus palabras. Apenas había hablado en la cochera y no se había inmutado cuando ella lo había sujetado con tanta fuerza que debió dolerle.

Lo llamaría esa noche. Todavía no. Esa noche.

—Está bien —dijo Grace, abriendo los ojos—. Dame de comer lo que hayas traído. Voy a comer y luego voy a intentar bordar; y si no puedo bordar, me sentaré en mi estudio a mirar el puerto hasta que mi cabeza deje de dar vueltas.

—Es un plan razonable —dijo María con aprobación.

—Es un plan terrible —dijo Tessa—. Pero es tuyo y lo apoyo.

—Se puso de pie y se dirigió a la cocina—.

Pastel de pollo. Alan lo preparó anoche.

Cuando le conté la noticia, sugirió que lo trajera.

No le digas que te lo dije, pero desde que se enteró se ha puesto a cocinar cuando está estresado.

Siempre le cayó bien Chris. Esta noche voy a comer muy bien.

—Se detuvo junto a la barra, de espaldas a ellas—. Esto le va a pegar fuerte.

Grace sintió que algo se aflojaba en su pecho al oír el nombre de Alan.

El amable y firme Alan Gardener, que jugaba mal al golf, adoraba a su esposa y una vez había pasado una noche entera ayudando a Chris a reparar una llave que goteaba en la cocina de Broadmead mientras Grace y Tessa bebían vino y se reían de ellos desde la puerta.

El recuerdo apareció con una punzada para la que no estaba preparada.

Ahora todo lo relacionado con Chris dolía, incluso los buenos recuerdos.

Sobre todo, los buenos recuerdos, porque ya no podía confiar en ellos.

No sabía cuáles eran reales y cuáles habían sido solo para aparentar ante ella, y esa incertidumbre era una forma de duelo en sí misma.

Tessa calentó el pastel de pollo mientras María ponía la mesa con su precisión habitual: tenedores alineados, servilletas dobladas en rectángulos, vasos de agua colocados en ángulos exactos respecto a los platos.

Grace observó las manos de su hermana moverse con aquel ritmo cuidadoso y deliberado y sintió una oleada de gratitud tan intensa que casi le cortó la respiración.

Esas dos mujeres. Esa cocina. Eso sí permanecía firme.

Comieron juntas, y Grace descubrió que tenía más hambre de la que esperaba.

El pastel de pollo estaba bueno: la masa dorada y hojaldrada, el relleno abundante de pollo y verduras y una salsa con sabor a tomillo.

La tranquila bondad de Alan, traducida en mantequilla, harina y caldo cocido a fuego lento.

Mientras comían, no hablaron en absoluto de Christopher.

Tessa, con su infalible instinto para saber qué necesitaba Grace, llevó la conversación hacia otro tema.

Empezó a contarles sobre un nuevo cliente de paisajismo que quería plantas mediterráneas en el clima costero de Columbia Británica.

Un jardín escalonado junto al mar en Deep Cove que estaba volviendo loca a Tessa.

Había pasado tres días explicando con paciencia por qué una bugambilia no sobreviviría a un enero en North Saanich.

Los clientes seguían insistiendo, así que la encargó para ellos, aunque el invierno siguiente iban a llevarse una gran decepción.

Después María les contó sobre un muestrario antiguo que estaba restaurando.

Una pieza del siglo XVIII que le habían enviado desde Estados Unidos, con un alfabeto peculiar que la había mantenido absorta durante días.

Sospechaba que quien lo había bordado era zurdo y había trabajado en espejo, lo que explicaría las anomalías en las formas de las letras.

María adoptó esa entonación de especialista que solía usar cuando estaba profundamente concentrada en un rompecabezas.

Y Grace escuchó, sintiéndose mejor del estómago cuanto más comía, dejando que las voces de las dos la envolvieran como una manta cálida. Una lluvia suave golpeteaba las ventanas y, durante un rato, su vida se redujo a aquella mesa y a esas dos mujeres que la amaban sin condiciones y sin reservas.

Después del almuerzo, Tessa lavó los platos mientras Grace permanecía junto a la ventana del estudio, mirando hacia el puerto.

La lluvia había disminuido hasta convertirse en una neblina fina y la luz de la tarde era plateada y tenue; el agua estaba tan quieta que apenas se movía.

El pequeño ferry peatonal se dirigía hacia Sidney Island, una figura blanca que se disolvía en el gris.

Tessa apareció a su lado, secándose las manos con un paño de cocina. —¿Cómo estás? En serio.