SEIS #3

Aisha abre ligeramente los ojos. El camarero asiente y hace ademán de servir en mi copa, pero niego con la cabeza.

—En realidad, para mí tampoco. Nos quedamos con el agua.

Cuando el camarero se marcha, Aisha se inclina hacia delante y baja la voz hasta un susurro.

—Trent, todavía no estoy embarazada.

—No lo sabemos con certeza —corrijo con suavidad—. No has tenido la regla desde que empecé a follarte.

—Mis periodos nunca son regulares.

—Lo sé. Pero podría ser por otra razón. Además, el alcohol no es bueno para la salud. Quiero que disfrutes de la comida, no que te emborraches.

Su expresión se suaviza hasta convertirse en algo parecido a la adoración.

—Ya eres tan buen padre.

Las palabras me golpean en pleno pecho; la emoción me invade tan rápido que tengo que apartar la mirada un momento para recomponerme. Padre. Podría convertirme en padre. La idea todavía me resulta irreal, como un sueño en el que tengo miedo de creer del todo.

—Voy a intentarlo —logro decir con la voz ronca—. Quiero hacerlo bien. Darle a nuestro hijo todo lo que necesite.

—Tendrá todo lo que necesite porque te tendrá a ti —dice Aisha con firmeza—. Vas a ser un padre increíble, Trent. He visto cómo me cuidas, lo atento y paciente que eres. Nuestro bebé sería muy afortunado.

Nuestras miradas se encuentran por encima de la mesa, la luz de las velas reflejada en la profundidad de sus ojos, y me sorprende de nuevo lo joven que es. Lo valiente. Tiene veinticuatro años y está considerando quedarse embarazada de su expadrastro. No tiene ningún miedo. Está radiante de alegría.

—¿Estás segura de esto? —pregunto en voz baja—. ¿De nosotros, del bebé, de todo? Porque en cuanto la gente se entere, no habrá vuelta atrás. Nos juzgarán. Dirán cosas horribles.

No duda ni un instante. —Nunca he estado más segura de nada en mi vida. Te quiero. Quiero tener un hijo tuyo. Y me da igual lo que piensen los demás.

—Tu madre...

—Ya no forma parte de mi vida. Y no tiene ni voz ni voto en mis decisiones.

Llegan las ostras, relucientes y frescas sobre un lecho de hielo. Observo el rostro de Aisha mientras prueba una, cómo cierra los ojos de placer ante ese sabor salado y dulce a la vez.

—¿Buenas? —pregunto.

—Increíbles. Todo sabe mejor cuando lo pides tú.

La conversación fluye con naturalidad mientras comemos, hablando de todo y de nada.

Me cuenta el libro que está leyendo, una novela romántica con un héroe posesivo que la hace sonrojarse cuando describe ciertas escenas.

Yo le hablo de una cirugía complicada en la que participé, omitiendo los detalles escabrosos pero compartiendo mi fascinación por la resistencia del cuerpo humano.

—Se te ilumina la cara cuando hablas de medicina —observa—. Es precioso verte así.

—A ti se te ilumina cuando hablas de cocina. Me encanta escucharte describir sabores, técnicas. Tu manera de pensar en la comida es puro arte.

Sonríe y coge otra ostra. —Quizás deberíamos escribir un libro de cocina juntos. «Recetas para la fertilidad: Guía de un médico para quedarse embarazada».

Me río. —No creo que esa sea precisamente mi especialidad.

—¿No? Pues pareces bastante experto en dejarme embarazada.

El comentario coqueto hace que le apriete el muslo por debajo de la mesa. —Sigue hablando así y te llevo al baño a recordarte lo bien que se siente cuando te preño.

Se le corta la respiración. —Promesas, promesas.

Llegan los entrantes. Sus vieiras están perfectamente doradas, mi atún delicadamente presentado. Continuamos la cena en una intimidad cómoda.

Me encanta esto. Estar con ella sin más, hablar, reír, verla disfrutar de la comida que he elegido pensando en su nutrición y su placer.

Esto es lo que siempre he querido. Una compañera con quien compartir las comidas, a quien cuidar, con quien construir una vida.

Vamos por la mitad de los segundos cuando percibo movimiento con el rabillo del ojo. Una mujer se acerca a nuestra mesa con el rostro desencajado, entre la conmoción y el asco.

Se me cae el alma a los pies.

Vanessa. La madre de Aisha. Mi exmujer.

Se detiene junto a nuestra mesa, con su vestido de diseño reluciendo bajo las luces, el rostro cuidadosamente maquillado pero incapaz de ocultar la furia en los ojos. Detrás de ella, un hombre bien vestido aguarda con aire vacilante: su cita, supongo.

—Vaya, vaya —dice con voz venenosa—. Qué escena tan acogedora.

Aisha palidece. —Mamá.

La mirada de Vanessa recorre a su hija, fijándose en el vestido caro, las joyas, en que la mano de Aisha sigue sobre la mía en la mesa. —¿Cuánto tiempo lleva esto?

—No es lo que piensas —empieza Aisha, pero le aprieto la mano para que se calle.

—En realidad —digo con calma—, es exactamente lo que piensas. Aisha y yo estamos juntos. Somos pareja.

Vanessa suelta una risa aguda y amarga. —¿Juntos? Es tu hijastra, Trent. Esto es enfermizo.

—Exhajastra —corrijo—. Llevamos más de un año divorciados. Y Aisha es adulta y toma sus propias decisiones.

—¿Te la tiraste mientras estábamos casados? —La pregunta es tan alta que las mesas de alrededor se vuelven a mirar—. ¿Por eso siempre fuiste tan amable con ella? ¿La estabas manipulando?

La rabia me abrasa el pecho, pero mantengo la voz serena. —Mide tus palabras. Y no, no pasó nada mientras estábamos casados. No pasó nada hasta meses después del divorcio, cuando Aisha tenía veinticuatro años y era completamente libre de elegir con quién quería estar.

Aisha recupera la voz y me aprieta la mano con más fuerza. —Mamá, esto empezó hace poco. Te lo prometo. Nunca pasó nada inapropiado cuando estabas casada con Trent.

—Ah, ¿así que solo es inapropiado ahora? —dice Vanessa con sarcasmo destilado—. Qué conveniente.

—Lo único inapropiado aquí —digo fríamente mientras me pongo de pie para mirarla desde arriba— es que estés montando una escena en un restaurante e insultando a la mujer que amo.

Vanessa abre los ojos de par en par. —¿La mujer que amas? ¡Es una niña!

—Tiene veinticuatro años. Tiene un título universitario. Es inteligente, capaz y amable, cualidades que nunca supiste apreciar porque estabas demasiado ocupada gastándote mi dinero y jugando a ser una esposa de la alta sociedad.

El dardo da en el blanco. Vanessa se ruboriza de ira.

—Me usaste —continúo con voz dura—. Te casaste conmigo por mi dinero y mi posición. Nunca me quisiste. Apenas me tolerabas. Y desde luego nunca apreciaste la hija tan extraordinaria que tienes.

—No te atrevas a...

—¿Pero Aisha? —Bajo la mirada hacia la mujer que sigue sentada a mi lado, con los ojos brillantes de lágrimas contenidas—.

Aisha me ve. Le importa mi día, mi trabajo, mi felicidad.

Cocina para mí, no porque tenga que hacerlo, sino porque quiere alimentarme.

Convierte mi casa en un hogar. Me quiere a mí.

No a mi cuenta bancaria, no a mi reputación, sino a mí.

Me vuelvo hacia Vanessa y mi voz adquiere un tono peligroso. —Así que sí, estoy con ella. Sí, la quiero. Y si tienes algún problema con eso, puedes hablarlo con... En realidad, no. No puedes. Porque tu opinión no importa. Ni a mí ni a Aisha.

Vanessa abre y cierra la boca, pero no le sale ningún sonido.

—Ahora —digo, recuperando mi tono calmado habitual—, te sugiero que vuelvas con tu cita y nos dejes disfrutar de la cena. Y si alguna vez vuelves a hablarle así a Aisha, si alguna vez intentas avergonzarla por estar conmigo, te arrepentirás. ¿Nos entendemos?

Durante un largo momento, Vanessa se limita a mirarme fijamente. Luego su mirada se desplaza hacia Aisha y algo en su expresión se quiebra. No se suaviza exactamente, pero hay algo parecido al reconocimiento.

—De verdad lo amas —dice en voz baja.

Aisha asiente mientras las lágrimas se desbordan.

—Sí. Lo amo muchísimo, mamá.

—¿Y la diferencia de edad no te molesta? ¿El hecho de que solía ser tu padrastro?

—Ya no es mi padrastro. Y no, la diferencia de edad no me molesta. Me trata mejor de lo que nadie me ha tratado jamás. Me hace sentir valorada, segura y amada —la voz de Aisha se fortalece con cada palabra—. No te pido aprobación. Pero no voy a disculparme por ser feliz.

Vanessa nos mira alternativamente, con algo indescifrable en su expresión. Luego sacude la cabeza.

—No entiendo esto. No creo que llegue a entenderlo nunca.

—No tienes que entenderlo —digo con firmeza—. Solo tienes que respetarlo.

Permanece en silencio un momento más y luego asiente una sola vez, con rigidez.

—Bien. Los... los dejaré en paz.

Se da la vuelta y regresa a su mesa mientras su acompañante observa toda la escena con los ojos muy abiertos.

Vuelvo a sentarme y tomo la mano de Aisha otra vez. Está temblando, con las lágrimas corriéndole por el rostro, y le llevo la mano a mis labios y se la beso.

—Lo siento —susurra—. Siento mucho que haya arruinado nuestra cena.

—No arruinó nada —le digo con firmeza—. Y lo que dije lo dije en serio, cada palabra. Te amo, Aisha. Estoy orgulloso de estar contigo. Y me importa un carajo lo que piense nadie.

Sonríe entre lágrimas.

—Yo también te amo. Gracias por defenderme.

—Siempre —prometo—. Siempre te defenderé. Ahora me corresponde a mí protegerte.

El camarero aparece y, con tacto, no menciona la escena que acaba de ocurrir.

—¿Está todo bien? ¿Puedo traerles algo?

—Perfectamente —digo sin apartar los ojos de Aisha—. De hecho, tráiganos la carta de postres. Creo que a los dos nos vendría bien algo dulce.

Mientras se aleja, Aisha se ríe entre lágrimas y se seca los ojos.

—Solo a ti se te ocurriría pensar en el postre después de eso.

—La vida es demasiado corta para quedarse sin postre —digo con una sonrisa—. Te prometí una cita bonita y eso es exactamente lo que voy a darte. Olvídate de tu madre y de lo que dijo. Siempre tendrás a papi de tu lado, cariño.

Su mano se mueve inconscientemente hacia el pecho, y el gesto hace que se me hinche el corazón.

Esta mujer. Esta mujer hermosa, valiente e increíble. Y nadie —ni su madre, ni la sociedad, ni nadie— va a quitarnos esa alegría.

Ahora somos una familia. Y la protegeré con todo lo que tengo.