CAPÍTULO 46

«Aprendí geografía por los hornos: una ciudad buena es donde crece el pan. Nadie me preparó para amar un lugar donde la masa se reseca en ocho minutos».

sadie brooks

Palm Springs me recibió con cuarenta y un grados y un hombre con gorra esperando en la zona de llegadas con un cartel de cartón.

brOOKS, S. — SOCIA GERENTE — VISITA OFICIAL DE INSPECCIÓN , decía el cartel, en letra cuadrada de marcador, con un corazoncito en la «i» de «oficial» —dibujado torcido, claramente contra la voluntad de la mano que lo hizo, lo que lo convertía, según mi evaluación técnica, en la cosa más romántica que ha producido jamás el estado de California.

—Has hecho un cartel —dije, soltando la maleta.

—Tú hiciste una pancarta una vez. Te la debía.

—Eso fue en abril, y todavía no ha pasado.

—Era octubre; la pancarta del BECARIO SÉNIOR no existiría hasta dentro de seis meses.

Pero los dos ya vivíamos así aquel año: en cláusulas y en promesas con fecha, el calendario entero garabateado a los dos lados del país, y algunas cosas las acordábamos tan firme que se volvían más reales que el presente—.

Te estás adelantando en la cronología, capitán.

—Estoy entrenando. —Me alcanzó, me quitó la maleta de la mano y me miró de arriba abajo con un hambre callada de treinta días que hizo desaparecer el aeropuerto entero—. Hola, socia.

—Hola, primera ronda.

El beso duró lo suficiente para que una señora con visera rosa aplaudiera bajito al pasar. El desierto, decidí allí mismo, empezaba bien.

Tenía ocho días.

La matemática de la visita se había negociado con precisión de tratado: la ventana de octubre entre dos bloques de partidos suyos, la semana en que la panadería aguantaba sin mí, porque Marnie había contratado a Dee para las tardes, el billete comprado con mi parte de los beneficios del primer trimestre de la sociedad —me empeñé, él protestó, yo cité la cláusula tres, él se retiró refunfuñando que «la cláusula tres no contemplaba la cabezonería presupuestaria», yo registré la enmienda y pagué de todos modos.

Su apartamento estaba en un complejo bajo de estuco color arena, con una piscina que no usaba nadie y un limonero en el patio —y cuando abrió la puerta, me quedé parada en el umbral, porque yo me había preparado para el piso gris de Seattle, el que me describió por teléfono en una de las llamadas largas de septiembre, la encimera de piedra muerta y el olor a nada.

No era él.

Era pequeño, alquilado y amueblado de equipo —pero en la pared de la cocina, enmarcada, estaba una acuarela mía del toldo verde que yo había mandado por correo en septiembre «para la pared menos fea».

En la estantería, el portarretratos con la foto que Quinn hizo en el Yost, nosotros dos en el círculo central. En la nevera, sujetos con imanes de gasolinera, en una columna que empezaba torcida e iba encontrando la alineación: post-its.

Los míos, los que yo venía mandando dentro de las cartas —porque las cartas también se habían convertido en un hábito nuestro, papel yendo y viniendo por encima del país como un servicio postal particular—, y otros, nuevos, con su letra, que fui a leer de cerca con el corazón en la boca: llamarla 22 h de ella, entreno 6 h, comprar levadura, y en lo alto, solo, sin ninguna función de recordatorio: 73 días fue el récord. Nunca más.

—Has hecho una columna —comenté, con la voz fallándome en la última sílaba.

—La nevera tenía cara de Seattle. —Posó mi maleta, vino por detrás, me envolvió en los brazos con la barbilla en lo alto de mi cabeza, los dos mirando la puerta amarilla de papeles—. Ahora vivo mejor. Aprendí de una especialista.

Comprar levadura, decía el tercer post-it. Me giré dentro del abrazo.

—Reed. ¿Por qué tienes levadura?

Su mandíbula hizo el gesto mínimo de quien ha sido pillado.

—Aquí hay un horno. Pequeño. Eléctrico, una vergüenza.

Intento el cinnamon roll los domingos. Sale mal todas las veces.

Pero el apartamento se queda con olor a cosa buena durante una tarde, y el domingo era el peor día, así que ahora es el menos malo.

Marnie me manda las correcciones por carta.

Dice que soy el peor alumno por correspondencia de la historia del oficio.

Lloré allí mismo, en mitad de la cocina alquilada, riéndome a la vez, y besé a aquel hombre con sabor a desierto y a domingo, y el resto de la tarde no pertenece a esta crónica —solo dejo constancia de que la colcha era clara, de que no había ningún neón rosa y no hizo la menor falta, y de que treinta días de cláusula cinco por teléfono son un combustible que la ciencia debería tratar con más respeto.

La pista de la filial estaba entre una autopista y un outlet, un bloque de hormigón refrigerado clavado en el desierto como un iceberg testarudo, y atravesar sus puertas —del calor blanco de fuera al frío de dentro— era cambiar de planeta en cuatro pasos.

Fui a los dos partidos de la semana. Y tengo que dejar constancia de lo que era el hockey de allí, porque nadie lo romantiza y alguien debería: cuatro mil asientos con dos tercios llenos, familias con camisetas desteñidas, un locutor que también vendía rifas en el descanso, una sirena de gol prestada de un camión de bomberos.

Nada de Children of Yost, nada de «CALL-O-WAY» en tres golpes. Cuando el número setenta y siete tocó el disco por primera vez, aplaudieron con educación, como se aplaude a un empleado competente.

Y él jugó como si fuera la final de la Big Ten.

Veintiún minutos la primera noche, veintitrés la segunda. Mató penaltis, bloqueó con la espinilla, con el guante, una vez con un sitio que hizo que la fila entera soltara un «ooh» y que su novia calculara el vendaje.

Organizó, señaló, agarró a los de diecinueve años por el cuello de la camiseta de la manera correcta.

En el segundo partido, un delantero rival derribó a su portero novato después del pitido, y antes de que el árbitro se girara, el setenta y siete ya estaba allí, plantado delante del chaval caído, dos metros de «no» —y oí, dos asientos a mi izquierda, a un señor con la gorra del equipo decirle a su nieto: «mira al defensa nuevo.

Ese no se queda aquí abajo mucho tiempo, acuérdate de lo que te digo».

Después del segundo partido, en el pasillo de las familias —versión desierto: paredes de hormigón, una fuente de agua, esposas y novias de jugadores en un sofá colectivo de vestuario—, conocí su vida a tamaño real.

Reyes, un ala de veintiocho años con tres hijos y nueve temporadas de ligas menores, que me estrechó la mano con las dos suyas: «así que usted existe. El capitán sin letra habla poco, pero cuando habla, la mitad es panadería».

El portero novato, diecinueve años y acento de Quebec, que se sonrojó y dijo que Reed lo obligaba a comer bien en los viajes.

Y la mujer de Reyes, Carla, veterana de aquel sofá, que me midió con la rapidez de quien ya ha visto pasar a cien novias por pasillos así, aprobó lo que vio y me entregó el veredicto de la cofradía:

—Te llama todas las noches de viaje. Todas.

Los chicos se burlan, ¿sabías? En el autobús.

A las diez y media en punto, Calloway desaparece hacia el fondo con los auriculares.

—Sonrió, cansada y firme, una profesora de la vida en la que yo me estaba matriculando—.

Nueve temporadas, cariño. Yo sé leer autobuses.

Los que llaman siempre llegan enteros a casa.

Son los que dejan de llamar los que se nos pierden por el camino.

Al día siguiente llevé cinnamon rolls al vestuario —dos bandejas, horneadas de madrugada en el horno eléctrico vergonzoso, que reseca la masa en ocho minutos y me obligó a una ingeniería de baño maría que Marnie va a escuchar con todo detalle—, y así fue como la «jefa» cruzó el país: al tercer rollo, Reyes declaró lealtad eterna, el portero novato pidió la receta para su madre, y un defensa compañero de pareja de Reed resumió la semana con la boca llena:

—Calloway, cásate con ella antes de que se case el equipo.

—Está en el orden del día —respondió Reed, impasible, atándose el patín.

El vestuario aulló. Yo fingí soberbiamente que no había oído nada, y guardé está en el orden del día en el bote hermético, en el estante de las cosas que todavía no tienen fecha.

La despedida fue el lunes por la mañana, en la misma zona de llegadas del cartel, ahora de salidas.

Los ocho días habían pasado como pasan las ventanas: de una vez.

La maleta iba más ligera de rollos y más pesada de limones del árbol del patio —«para Marnie; soborno de corresponsal».

Y en el límite de la zona de embarque, en el medio metro de suelo que el mundo entero conoce, hicimos lo que hacen las parejas de aeropuerto: quedarnos.

—Diciembre —dijo él, la frente en la mía.

—Diciembre. Cuarenta y nueve días. No es que los cuente.

—Cincuenta y uno. No es que los cuente.

—Tu cuenta está mal, capitán.

—Mi cuenta tiene escala en Denver, socia. Confía en el profesional del calendario.

Me reí en mitad del casi llanto, que era nuestra manera, y él me sujetó la cara con las dos manos e hizo el arco del pulgar en la mejilla, y dijo, bajo, la frase que llevé en el bolsillo del abrigo durante tres mil setecientos kilómetros:

—Gracias por venir a ver. No el partido.

Esto. —Su barbilla señaló el desierto entero detrás de nosotros, la pista-iceberg, el apartamento color arena, la vida pequeña y testaruda que estaba construyendo ladrillo a ladrillo —por primera vez en su vida, con puerta—.

Ahora, cuando hablemos a las diez y media, ya sabes cómo es el sitio desde donde llamo.

—Lo sé. —Me puse de puntillas, le arreglé el cuello que no lo necesitaba—. Hay una acuarela en la pared menos fea, levadura en la nevera y olor a domingo. —El último beso, corto, sellado—. No es un piso gris, Reed. Vives bien.

Él sonrió —entero, de los dos lados, a la luz del desierto—, y yo crucé el control, y me giré una última vez, el segundo de más, y él estaba allí, claro que estaba, con el cartel de cartón doblado bajo el brazo porque «un cartel bueno se reutiliza en diciembre».

En el avión, sobre algún cuadrado marrón de la mitad del país, escribí en el bloc amarillo, para pegarlo en la puerta de dentro de mi armario al llegar:

Visita oficial de inspección: aprobado con matrícula de honor. El desierto huele a canela los domingos. La culpa es mía y lo firmo. Cincuenta y un días. Confía en el profesional. — S.

Y allá abajo, en algún autobús rumbo a Tucson, a las diez y media en punto de la noche siguiente, un teléfono iba a vibrar al fondo del autobús —y un defensa iba a contestar al primer tono, como todas las noches, porque son los que dejan de llamar los que se nos pierden por el camino.

Nosotros nunca más nos perdimos por el camino.