Capítulo 13b — La Memoria de las Manos

Marek POV

* * *

Apenas pesaba nada contra mi brazo, y sentí cada gramo.

El cuarto guardaba su calor, apretado y terco contra el frío que entraba por la ventana, el truco de un cuarto pequeño en un mes frío.

Diciembre estaba al otro lado del cristal, paciente.

Aquí dentro hacía calor. Ella dormía de lado, con la mejilla en mi hombro y una mano suelta sobre mi pecho, y yo me quedé quieto e hice la única contabilidad que conozco, que es peso y temperatura y lo que cuesta una cosa.

Tenía las manos abiertas sobre la manta.

Las palmas hacia arriba. Sin hacer nada.

Nadie les pagaba por hacerlo, y noté lo ruidoso que era eso: el no-hacer, la no-orden, el vacío en ellas donde solía haber un trabajo.

No recordaba la última vez que había tenido las manos abiertas y ociosas en una cama con alguien dentro.

Quizá nunca la había habido. Conté el silencio, porque contar es lo que hacen estas manos cuando nadie las ha comprado, y salió grande.

Podía ver sus cosas desde donde estaba tumbado, y las catalogué, porque eso es lo que hago con las cosas pequeñas y delicadas.

Su bolígrafo estaba en la mesita de noche.

El del timecode: el capuchón mordido hasta quedar plano, gastado hasta un acabado mate donde sus dientes lo trabajaban cuando una cosa no acababa de aclararse.

El otro bolígrafo, el que se clava en el moño, estaba al lado, donde ella lo había sacado.

Su chaqueta estaba cuadrada sobre el respaldo de mi silla, los hombros parejos, la disposición de algo por lo que su dueña piensa volver.

Miré cada cosa como miro un filo antes de acercarlo a la piedra: exacto, sin gastar palabras en ello.

Un bolígrafo. Un bolígrafo. Una chaqueta.

Cosas pequeñas, dejadas en mi cuarto como si tuvieran derecho al espacio.

No las toqué. Solo las conté, y dejé que la cuenta significara lo que significaba.

Al otro lado del cuarto, en el banco contra la pared del fondo, la piedra estaba donde siempre estaba, el frasquito de aceite al lado, un trapo ennegrecido por la limadura de acero y el último filo que había afilado todavía brillante en el acero, en el soporte de afilado.

No miré mucho rato. Ese rincón era mío y no explicaba nada.

* * *

Esa noche, antes, había habido un hombre en la galería.

Yo no había estado allí para verlo. Ella, en cambio, lo había puesto en su pared: un abrigo, un cordón de acreditación, una línea limpia y sin prisa por una planta que se vaciaba, y luego dos zancadas donde la pared lo perdía, y luego él otra vez al otro lado, yéndose hacia las escaleras.

Me pasó el fragmento donde él la rozaba de cerca.

Lo bastante cerca como para sentirlo. Eso era todo: un roce, una nada, un mensaje sin palabras dentro.

Leí su manera de andar como leo a un hombre que ha decidido venir a por mí —dónde cargaba el peso, qué decían los hombros antes de que los pies lo alcanzaran— y supe su registro sin que ella me lo dijera.

Habían enviado a un hombre. El envío era el mensaje.

Ya se había ido para cuando lo vi. Fuera de su pared, fuera del edificio, un abrigo sin nombre que no se dejaría hacer volver.

Todo lo que en mí había estado alguna vez en alquiler quería una sola cosa: ir a buscarlo.

No lo hice. Me quedé de pie en su cuarto cerrado con llave y dejé que las ganas costaran lo que costaran, y luego me puse en su lado expuesto y la saqué de allí —no arriba, por la planta iluminada donde él había estado, sino abajo, por el túnel y a lo largo del ladrillo viejo donde la luz era mala y no había nadie—, mi cuerpo entre ella y cada línea de visión larga que tenía el edificio.

No ir tras él me costó algo. Seré honesto sobre el registro.

Me costó el pulso acelerado durante una hora después, y me costó una noche de sueño que iba a perder de todos modos.

No me costó nada en los huesos. Ese es el trato que nadie en mi vida ha creído nunca que yo pudiera hacer: que las manos pudieran recibir un no del hombre al que están atornilladas.

Lo hice. Costó lo que dije. Habría pagado más.

* * *

Antes de la cama, en las horas de lámpara anteriores, ella me había tomado las manos.

Las giró una a una y miró. No como un fisio que comprueba qué está agrietado antes de mandarte otra vez a la pista.

Volvió cada mano hacia la lámpara y leyó el dorso, los surcos, las grietas viejas, el nudillo de la derecha que nunca volvió a quedar plano después de romperse.

Llegó al más antiguo —la primera cicatriz, la profunda— y se detuvo.

Y no la tocó. Levantó dos dedos y dio dos toques, suaves, contra el nudillo de al lado. Preguntando. Luego esperó.

Yo conocía la gramática. La habíamos construido en la oscuridad de su sala de montaje, los dos toques que preguntan y los dos que responden. Respondí con toques. Dos. Y solo entonces bajó su pulgar sobre la cicatriz.

Nadie le había preguntado nunca a las manos. Toda mi vida, y cada contacto que habían recibido o dado había venido con un precio ya acordado en algún sitio donde yo no estaba. Ella fue la primera persona viva que les preguntó antes de tocarlas, en lugar de contratarlas y darles órdenes después.

* * *

Cada grieta en ellas tenía una factura.

Me sabía de memoria cada fecha en ellas.

Ella guardaba sus marcas de tiempo; yo guardaba estas.

Los primeros incentivos llegaron a los dieciséis, en el júnior mayor, el año en que un hombre al que nunca conocí escribió conducta en un calendario y un número apareció al lado que llevaba mis puños dentro.

Tres temporadas seguidas encabecé la liga en minutos de penalización.

Nunca me gustó, ni una sola vez. Esa era la parte que la gente entendía mal: creían que un hombre que peleaba tanto tenía apetito por ello.

Yo tenía órdenes. Las órdenes llegaban en papel.

Anexos, incentivos, calendarios, ventanas: nunca una cara, nunca un nombre, nunca una voz que pudieras rechazar, porque no había nadie en la sala a quien rechazar.

Solo papel, y un cuerpo que había aprendido de joven a hacer lo que el papel decía.

Alquilan mis manos. Nunca han tocado lo que es mío.

No se lo dije a nadie. Era verdad lo dijera o no; era esa clase de cosa.

Su pulgar cruzó la cicatriz más antigua, y la noche entera de la que venía subió en mí de golpe, completa, como un olor devuelve una habitación.

Trece años antes. Un torneo de pretemporada para chicos júnior, una pista en algún pueblo, esa clase de edificio que huele igual en todas partes.

Yo tenía dieciséis años. Había un chico en el banquillo de enfrente que tenía diecinueve y bien podría haber sido un hombre hecho y derecho, ancho de hombros, un desconocido para mí como todos los hombres del otro banquillo.

Aquella mañana yo tenía un número en la cabeza.

Alguien me lo había entregado como un ejercicio: ve aquí, haz esto, en este momento del partido.

Mi primera pelea por orden. Todavía no entendía que era la primera de una carrera.

Solo conocía la instrucción. Ejecutas un ejercicio; no le preguntas por qué.

El primer puñetazo lo lancé yo. Lo sé. Mi mano fue primero, y acertó, y entonces ya no era un ejercicio: era lo de verdad, guantes y sticks y los dos banquillos por encima de las vallas, y se hizo grande rápido.

Suelen hacerlo. Y cuando se deshizo y los árbitros se metieron buscando a quién colgárselo, el chico mayor se puso delante de mí.

Diecinueve años. Se puso entre mí y los hombres de las hojas y dijo que había sido suyo.

Aguantó lo que vino. Por un chico de dieciséis al que nunca había visto, cuyo nombre no conocía, se quedó allí y lo aguantó.

Supe su nombre más tarde. Era Anders. Nunca le he dicho que recuerdo que mi mano fue primero. No se lo he dicho a nadie. No me hace falta. Yo estaba allí, y las manos guardan su propio registro, y el registro dice lo que dice. Sé lo que hizo mi mano.

* * *

Que me cubriera me enseñó una cosa, y era tan clara como cualquier cosa que yo supiera.

Un desconocido pagó por mi puñetazo. Así que pasé trece años asegurándome de que nadie volviera a pagar por nada mío.

Recibí los golpes destinados a otros hombres.

Me puse donde el mensaje pretendía caer.

Lo llamé mi posición, porque esa era la palabra de la hoja, y la palabra de la hoja era más fácil de cargar que la de verdad.

Útil y querido venían con las mismas órdenes —ponte aquí, aguanta esto, estate donde esté el problema— y yo había dejado de saber distinguirlas a los dieciséis, en una pista que olía como todas las pistas, cuando un chico tres años mayor que yo se comió un castigo que era mío.

* * *

Se removió contra mi hombro hacia la mitad de la noche.

No se despertó. Mantuvo los ojos cerrados.

Pero su mano se movió sobre mi pecho, encontró el dorso de la mía sin buscarla, y dio unos toques.

Dos. Suaves. Sin pedir nada a lo que yo pudiera ponerle precio.

Ninguna tarea esperaba al otro extremo, ninguna ventana, ningún anexo.

Solo dos toques en la oscuridad de alguien medio dormido que quería saber que la mano seguía ahí.

Respondí. Dos. Esa fue toda la transacción, de principio a fin. Ningún registro se movió. Nada se debía por ninguna de las dos partes, y yo nunca en mi vida había cerrado un trato sin que nadie debiera algo.

Mi teléfono estaba bocabajo en la mesita de noche.

El mañana estaba dentro, con fecha: el autobús, el hielo, la sala a la que apuntarían mis manos a continuación.

En el cajón de debajo estaba el anexo, ese cuya cláusula de incentivo me sabía de memoria, el papel que alquilaría mis manos otra vez en cuanto saliera el sol.

Siempre había una orden siguiente, y siempre llegaba con fecha.

Ya estaba en la habitación con nosotros, a un palmo de su bolígrafo de capuchón mordido, y pesaba exactamente lo que siempre pesaba.

Ninguna noche lo había hecho pesar menos.

Pero se quedó cerrado en el cajón, y ella se quedó aquí en medio de la cama, y mientras la oscuridad aguantó supe cuál de los dos era mío.

* * *

Cerca del amanecer la ventana pasó de negra a gris.

Me levanté sin despertarla. Le devolví el bolígrafo a la mesita de noche exactamente donde su mano caería sobre él al estirarse: el capuchón mordido girado hacia ella, para que su pulgar encontrara primero la parte gastada.

Una cosa pequeña. Dejada exacta. Era la clase de cuidado que solo había dedicado a filos y cuchillas, a los patines pequeños que afilo para los niños que nadie ha alquilado todavía, y se lo dediqué a un bolígrafo porque era suyo y estaba en mi cuarto.

Mañana alquilarían mis manos otra vez. El papel estaba en el cajón, con fecha.

Pero esta noche lo que era mío dormía en medio de mi cama, respirando despacio.

Y las manos que habían guardado cada factura, cada orden, cada puñetazo que empezó una carrera: esas mismas manos habían encontrado la única cosa en trece años por la que pagarían por su cuenta.

Nadie les había dicho que lo hicieran. Nada se debía cuando se hizo.

La liga llevaba sus libros. Las manos llevaban los suyos. Solo uno de esos registros contenía esta noche.