Capítulo 13 — Tócala

Freya POV

* * *

El partido ocurría por encima de mí, como ocurren siempre los partidos: el sonido bajaba por el hormigón en oleadas que yo podía leer sin ver, un repunte del público que significaba un tiro a puerta, una caída que significaba que se había ido fuera.

Regla de la casa: el drama se recibe en la sala de video, no contra el cristal.

Así que me senté bajo la pared de ángulos una noche de mediados de diciembre y trabajé el puesto mientras dieciséis mil personas llenaban el cuenco dos pisos más arriba, y corté la noche en paquetes que los entrenadores pedirían por la mañana, y dejé que el marcador me llegara de segunda mano, como le llega a todo el que no estuvo allí.

La bocina llegó amortiguada a través de los huesos del edificio, y la oleada se rompió en ese ruido posterior tan particular de una sala que se suelta: un público local que había recibido lo que había pagado, saliendo despacio.

En algún punto de la cadena de mando un entrenador quería un turno aislado antes de que se reuniera el vestuario, y las manos más rápidas para sacarlo eran las mías, así que guardé mi trabajo, subí las escaleras de servicio de dos en dos y salí a la galería para buscar la tablet que el asistente de video había dejado en el rincón de prensa.

Ese era el encargo. Eso era todo. Un paseo cualquiera por una planta que se vaciaba.

* * *

La galería estaba vacía en tres cuartas partes para entonces, el público reducido a los rezagados que se demoran con una última cerveza, los vendedores bajando las persianas de acero sobre sus mostradores con un sonido como el del edificio cerrando los ojos.

Leí el espacio por costumbre: una sala tiene cobertura igual que la tiene un partido, ángulos y terreno muerto, los lugares donde te pondrías si no quisieras salir en las imágenes. No buscaba nada. Miraba como respiro.

Un hombre venía en sentido contrario, sin prisa, un abrigo y una acreditación y nada que llamara la atención.

Pasó cerca de mí. Cerca como en una galería: un hombro, una manga, el breve roce de tela contra tela que ocurre mil veces por noche en un edificio de este tamaño.

Un segundo de contacto. Sesenta fotogramas.

Un perdón murmurado, bajo y corriente y ya a mi espalda, y entonces había pasado, y sus manos estaban vacías y abiertas a los costados, y no había ningún mensaje en ellas porque no había absolutamente nada en ellas.

Seguí caminando tres pasos más antes de que la cara me alcanzara.

No olvido las caras. No puedo; es un defecto que el trabajo convirtió en destreza, o al revés: leo a la gente como leo la cobertura, y una vez que un fotograma entra en el archivo, no se va.

A esa cara la había visto antes. Aquí no.

En este edificio no. En una sala de espera estrecha con un dispensador de agua que hacía tictac, encima de la farmacia de la Novena Avenida, la semana después del funeral, mientras un notario al que solo vería una vez deslizaba un papel sobre un escritorio y yo firmaba la muerte de mi padre a mi propio nombre.

Había sido un abrigo en una silla junto a la puerta.

Lo había registrado entonces como registro todo, sin decidirlo, y lo había archivado bajo nadie, y había sido nadie durante dieciocho meses.

Ahora era alguien. Era un hombre que había cruzado un estadio de hockey una noche cualquiera para rozarme la manga durante un segundo y decir perdón y mantener las manos vacías, y yo estaba de pie en medio de la galería con la tablet de un desconocido en la mano y comprendí que no había pasado absolutamente nada, que era justo de lo que se trataba.

* * *

No volví a mi escritorio. Bajé.

La sala de video me acogió y cerré la puerta con llave detrás de mí, cosa que nunca hago.

Entonces la galería sube a la pared: el club tiene once ángulos en esa planta más la señal de emisión, doce si cuentas el que solo ve piernas, y los saco todos y rebobino hasta la marca de tiempo que ya sé porque mi cuerpo la guardó.

Ahí. Cámara cuatro, el plano abierto desde la esquina norte.

Entra en cuadro por la parte superior izquierda, un abrigo con una acreditación, y no se apura y no aminora.

Camina una línea. No hacia mí —todavía no estoy en la cobertura de la cuatro—, solo un hombre cruzando una galería, y la línea que camina es limpia y anodina y he visto diez mil como ella y esta me eriza el vello de los brazos por adónde va.

Va hacia la costura.

Entre el borde este de la cámara cuatro y el borde oeste de la cámara siete hay una franja de suelo de dos zancadas de ancho que ninguna de las dos abarca, un corredor ciego que va desde la esquina norte hasta la hilera de puestos, y sé que está ahí porque soy quien lo encontró.

El estudio de puntos ciegos fue mío. Recorrí esa galería con una tarjeta de distancias y un portapapeles y registré cada lugar al que la cobertura no llega, y entregué el mapa, y fue adonde van las cosas que entrego, y aquí hay un hombre caminando por mi mapa.

Se mete en la costura en la marca de tiempo que mi manga recuerda y durante el tramo de dos cámaras sencillamente no está en el registro.

No existe. El edificio no tiene ni un fotograma del segundo en que me tocó.

Dos ángulos después reaparece en la siete como el clima volviendo al alcance, sin prisa, yéndose hacia las escaleras, y entonces sale de la cobertura para siempre y la galería vuelve a ser solo una planta vacía con un vendedor bajando una persiana.

Lo paso tres veces. No es demostrablemente nada. Un hombre cruzó una sala. Un hombre dijo perdón. No hay amenaza en las imágenes porque las imágenes tienen un agujero justo donde estaría la amenaza, y el agujero lo cavé yo.

Abro el cuaderno —el negro barato, el mío, el que guarda fechas y cuentas y ningún significado— y anoto la marca de tiempo.

Solo el número. Mi mano se queda sobre el espacio de al lado donde iría un porque, y no escribo ninguno, porque juré mantener el registro libre de lentes y este es el sitio por donde se colaría una lente, y porque no hay una palabra lo bastante pequeña. Dejo el bolígrafo.

Paro el puesto, y la sala se vuelve a asentar: los bastidores chasqueando, la pared detenida en un fotograma congelado, un dolor en el cuello que no había sentido llegar, la puerta que cerré con llave.

* * *

No lo oí en el pasillo. Nunca lo oigo.

Marek estaba en el umbral cuando me di la vuelta —demasiado grande para él, como es demasiado grande para cada fotograma en el que lo he montado, todavía con los cordones a medio desatar del vestuario, el pelo secándose mal como siempre le pasa— y no dijo nada.

Leyó la pared —la galería congelada en doce ángulos, la puerta que yo había cerrado, yo sin moverme— y luego me leyó a mí, lo que le llevó más tiempo, y lo vi decidir no hacer la pregunta con la boca.

No me expliqué. No lo hago, y hay toda una geografía debajo de eso que nunca pondré delante de él: nada sobre que el mapa sea mío, nada sobre un notario o una firma que no recuerdo haber dado, nada sobre la correa. Pero podía darle la costura. Eso sí era mío para darlo.

Estiré el brazo por delante de él sin querer hacer de ello un asunto, rebobiné las imágenes y las dejé correr. «Mira la cuatro», dije. «Arriba a la izquierda.»

Miró. El abrigo entró en cuadro, caminó su línea limpia, se metió en las dos zancadas de nada y se desvaneció.

Los ojos de Marek no se abrieron más. En su lugar, algo se le tensó en la mandíbula, un cambio que yo había trazado en el video una docena de veces antes de peleas que le habían ordenado y que nunca había visto dirigido a algo fuera del hielo.

Dos ángulos después el abrigo volvió a la siete y se fue como había venido, sin prisa, y Marek lo vio marcharse, y conoció el registro sin una sola palabra mía.

No preguntó quién. No preguntó qué había hecho el hombre.

Había visto un cuerpo atravesar un agujero en el mundo y reaparecer al otro lado, y eso era una frase en un idioma que lo habían obligado a dominar mucho tiempo atrás.

* * *

Aquí está aquello para lo que me había preparado.

Conocía la forma de la respuesta que venía, porque la había leído en cada fotograma suyo que había montado: el hombre cuyos contratos ponen precio a sus puños, el líder de penalizaciones más educado de la liga, un cuerpo conservado para exactamente esto.

Preguntaría quién. Se quedaría quieto de esa manera que no es calma.

Encontraría al hombre. Tócala y— había visto la gramática de eso durante toda mi carrera, la había visto saldar cien cuentas, y me quedé de pie en mi sala cerrada con llave y esperé a que llegara.

No llegó.

Dos nudillos bajaron sobre el borde del escritorio. Dos veces, parejos y sin prisa. Pregunta.

Respondí sin decidirlo, dos toques míos sobre la madera. Aquí. La cosa sin palabras entre nosotros seguía abierta, la que nunca nombramos, y no necesitaba rostros; nada cruzó el mío y nada cruzó el suyo.

No preguntó nada sobre el hombre. Nunca lo haría: el abrigo ya no estaba, sin persecución, sin nombre, una cosa que había pasado y que no se obligaría a pasar en sentido contrario.

Lo que hizo en cambio fue apartarse del marco de la puerta y recoger mi bolsa de donde estaba apoyada contra la pata del escritorio, sin que se lo pidieran, como había cargado mi caja de material aquella primera semana, y ladear la cabeza hacia la puerta.

«Te acompaño a la salida», dijo. Escueto. Un hecho físico, no un ofrecimiento.