Hermoso desconocido (Encuentros fortuitos)

Capítulo Uno

Llevo todo el día temiendo el viaje a casa. De hecho, eso es quedarse corto.

Normalmente disfruto del paisaje del camino a mi casa en Ascot, Berkshire.

Hoy no. Porque una vez al año, mi tranquila ciudad natal se convierte en un infierno, invadida por gente obscenamente rica que atasca las carreteras con sus Bentleys, Rolls Royces y demás.

En realidad, los Bentleys y Rolls Royces no me molestan tanto; son las hordas de los no tan ricos que creen que es elegante alquilar una limusina Hummer lo que me saca de quicio.

Y el tráfico. Dios mío, el tráfico.

Tal es mi aversión que llevo toda la semana evitando los periódicos, la única semana de junio en que se celebran las carreras del Royal Ascot.

Si quisiera ver fotos de sombreros ridículos y gente borracha tirada en el césped, podría haber comprado una entrada e ir yo misma.

Pero las carreras de caballos no me interesan, ni vestirme elegante.

Preferiría ir a un festival de música, ya que de todos modos tendría que enfrentarme al clima británico con ropa inapropiada.

Mis vecinos suelen huir en esta época del año, pero por desgracia no puedo permitirme unas vacaciones.

Tal como están las cosas en el trabajo, será mejor que guarde cada céntimo por si acaso.

O para cuando el canalón de mi casa vuelva a gotear.

Al menos esta noche será la última vez este año que tendré que lidiar con este caos; mañana es mi día libre y no pienso salir a la carretera hasta la semana que viene, cuando todo haya vuelto a la normalidad.

Ya estoy deseando que llegue mi largo fin de semana libre, que dedicaré exclusivamente a mis pinturas. Solo tengo que llegar a casa.

Poco a poco, sorteo las diversas medidas de control de tráfico que parecen diseñadas para obstaculizar el flujo en lugar de mejorarlo.

Supongo que para alguien tendrán sentido.

Tardo una hora en llegar a Blacknest Road, que en circunstancias normales estaría a unos cinco minutos de casa.

Pero estas no son circunstancias normales.

Mientras mi coche avanza a paso de tortuga en la tediosa conga metálica que se ha formado a mi alrededor, mi única compañía son la radio y mis cavilaciones malhumoradas. Y alguna que otra sonrisa comprensiva de alguien que sufre el mismo destino en el carril opuesto.

Me entretengo mirando los coches llamativos que pasan lentamente.

Nada demasiado inusual en esta parte del mundo: varios Ferraris, Lamborghinis y, por supuesto, los ya mencionados Bentleys y Rolls Royces de todas las épocas.

Casi pierdo la esperanza de ver algo diferente cuando algo pequeño y azul oscuro me llama la atención, aparcado en el arcén más adelante.

Dos franjas blancas de carreras acentúan su carrocería curvilínea, la capota bajada deja ver su interior de cuero color crema.

Absolutamente precioso. ¿Es un AC Cobra auténtico o solo una buena réplica?

Y más importante aún, ¿qué hace ahí tirado en el barro junto a esta carretera tan transitada?

El tráfico avanza poco a poco y me acerco. Hay un hombre en el asiento del conductor, con los brazos cruzados y la cabeza apoyada sobre ellos en el volante. Lleva el uniforme de rigor para las carreras: chaleco gris, camisa blanca, y un sombrero y abrigo a juego apilados en el asiento del copiloto.

No sé qué me posee, pero abandono mi codiciado lugar en la cola y me detengo detrás de él.

Solo para ver si está bien —me digo a mí misma— o al menos para ver mejor su magnífico coche.

Aunque los coches no son lo mío, mi papá me enseñó lo suficiente para apreciar algo especial cuando lo veo.

Si todavía estuviera aquí, le habría encantado verlo.

Al salir del coche, maldigo en voz baja. He metido los pies de lleno en un charco de barro pegajoso que han dejado las lluvias de esta mañana. Típico.

—Disculpe, ¿tiene problemas con el coche? —pregunto.

Levanta la cabeza del antebrazo, que todavía descansa sobre el volante.

—Me preguntaba si necesita ayuda...

Sus ojos azul pálido destacan en su rostro atractivo, y especialmente contra el cabello oscuro que empieza a encanecer en las sienes.

Si tuviera que adivinar, diría que ronda los cuarenta, y el look sal y pimienta le sienta de maravilla.

Pero algo no encaja. Me digo que probablemente se ha pasado con el champán, o lo que sea que beban en las carreras.

Aun así, el breve instante en que nuestras miradas se cruzan enciende algo en mi interior. Estoy enganchada.

—Tenía que irme, pero pensé que probablemente no debería conducir. Así que paré.

Su voz suena cordial, aunque vacilante. Todo en él sugiere dinero, desde el acento hasta la ropa. Quizás el coche no sea una réplica, después de todo.

—Probablemente tenga razón, supongo que no debería conducir. ¿Adónde iba? —pregunto.

Baja la mirada antes de responder.

—No estoy seguro.

—Vale. ¿Dónde vive? —intento.

—Creo que ya no vivo allí.

Se hace un silencio incómodo tras su respuesta. Agarra el volante con ambas manos y vuelve a apoyar la frente contra los nudillos.

Eso no me sirve de mucho. Mientras él parece echar una cabezadita sobre el volante, echo un vistazo alrededor.

El atasco en dirección contraria sigue igual de denso, pero la cola hacia casa ha empezado a aligerarse.

Si pararme ya era bastante irresponsable, lo que digo a continuación deja atónita a la parte racional de mi cerebro.

—¿Por qué no viene conmigo de momento? Ya resolveremos el resto después —me oigo decir.

Cuando vuelve a mirarme, no hay ni un atisbo de sospecha en sus ojos. No parece ocurrírsele que solo una lunática imprudente invitaría a un desconocido borracho a su casa. ¿En qué demonios estoy pensando?

—Eso estaría bien. Gracias.

Intenta sonreír, pero se le tuerce el gesto.

—Dios, creo que necesito un momento.

Sale a toda prisa del asiento del conductor. Me aparto rápidamente para dejarlo pasar y lo veo dirigirse hacia el árbol más cercano. Se queda allí unos minutos, apoyado contra el tronco, como si intentara recuperar el aliento.

El hombre es un enigma. ¿Qué tendrá tan alterado a este atractivo desconocido?

Mide alrededor de un metro ochenta, con hombros anchos que llenan a la perfección la camisa a medida.

Súmale unos ojos de infarto, rasgos atractivos y unos modales que destilan elegancia clásica.

Sería imposible no lucir bien con ropa formal perfectamente confeccionada, pero aun así.

Es un espécimen precioso y no puedo dejar de mirarlo.

Tampoco puedo creer que esté haciendo esto. Hay algo especial en él, eso seguro. Algo que lo hace parecer digno de confianza e inofensivo, incluso tentador. Aun así, soy consciente de que todo podría ser una actuación muy convincente y de que estoy a punto de meter a un psicópata en mi casa.

Me acerco a él y veo que tiene los ojos cerrados, simplemente respirando el aire fresco, lejos del tráfico.

—Da igual, ya estoy bien —murmura.

—Bueno, pues vamos —digo—. Aunque no creo que su coche esté seguro aquí. El mío, en cambio, nadie lo tocaría aunque lo dejara abandonado semanas. Y como usted no está en condiciones de conducir ahora mismo...

No dice una palabra, se limita a dejar las llaves de su coche en mi mano extendida y rodea el vehículo para abrirse la puerta del pasajero. Al mirar el precioso coche, decido que aunque acabe hecha pedazos y enterrada en mi propio jardín esta noche, habrá valido la pena.

Tras coger mi bolso y cerrar mi coche, me siento a su lado.

Su expresión apenas ha cambiado, no muestra ninguna preocupación por dejar que una completa desconocida conduzca su coche.

Solo puedo concluir que no está del todo bien.

Giro la llave y el motor cobra vida con un rugido profundo y atronador que solo puede significar una cosa: bajo el brillante capó curvado vive un motor descomunal.

—¿Por qué tan distraído? ¿Perdiste mucho en las carreras hoy? —pregunto mientras miro por encima del hombro en busca de un hueco en el tráfico. Se me ocurre que mi intento de charla intrascendente me hace sonar como una taxista.

—No apuesto. Pero sí, en cierto modo —suspira.

Me intriga, pero no quiero entrometerme. El coche de detrás me hace luces para dejarme pasar. Tras un momento de silencio, respira hondo varias veces.

—Mi esposa... —le tiembla ligeramente la voz—. Y alguien a quien consideraba un amigo...

Mi pregunta dio sin querer en el clavo; parece que lo que perdió fue la esperanza, no el dinero.

—Vaya, lo siento. Eso es terrible —digo. No estoy segura de querer más detalles, pero ya no puedo echarme atrás.

Niega con la cabeza.

—Debería haberlo visto. Pero supongo que, con tantas horas de trabajo...

El tráfico se detiene de nuevo, lo que me da la oportunidad de estudiar su rostro un poco más. Perfectamente simétrico, pómulos altos y una mandíbula marcada. Es guapísimo, quizás aún más porque parece tan perdido.

—Solo hice lo que debía, darle el estilo de vida que merecía. ¿Por qué no lo entendió? —las lágrimas empiezan a nublarle esos ojos magníficos—. Y va ella y me cambia por otro, joder.

Bueno, eso resuelve un misterio. Supongo que la gente pija sí dice palabrotas.

—Tienes razón, ella debería haberlo entendido —digo.

El tráfico empieza a moverse de nuevo y nos acercamos un poco más a nuestro destino.

—Todo fue en vano —dice. Mira los árboles y las casas que van quedando atrás, de nuevo perdido en sus pensamientos.

No hablamos más durante el resto del trayecto; unos quince minutos más o menos.

Me detengo en la calle sin salida de la colina donde vivo; las tres casas de alrededor están vacías porque los vecinos están de vacaciones.

El entorno es aislado, idílico, pero la casa en sí es bastante modesta.

Me pregunto cómo será su casa; apuesto a que todo lo contrario.

La grava cruje bajo los neumáticos mientras aparco bajo el rústico cobertizo de madera, siempre cubierto de clemátides rosas en esta época del año.

Justo en ese momento las nubes se abren y dejan pasar el sol cálido y agradable de la tarde. Le entrego las llaves y ambos salimos del coche. En lugar de dirigirse a la puerta, camina distraído hacia la valla que rodea el camino de entrada.

—Precioso —dice. Tiene razón, pero hace tiempo que no aprecio de verdad estas vistas.

¿Quizás debería intentar pintar un paisaje este fin de semana?

Altos sauces bordean los campos que cubren la mayor parte de la ladera. Las hojas verdes y exuberantes de los árboles, así como la hierba alta, brillan con la luz dorada y bañan todo en un resplandor cálido.

Mientras tanto, abro la verja baja y entro en el jardín que recorre el lateral de la casa. Hay una gran mesa de madera y un banco colocados contra la pared, con vistas a la misma ladera. Me sigue unos pasos por detrás.

—Ponte cómodo, voy a entrar a por unos cojines —digo. Giro la llave y entro en el acogedor salón por la puerta del patio.

Ya que estoy dentro, bien podría preparar algo de comer. Me apresuro a meter pan prehorneado en el horno y saqueo la nevera en busca de embutidos y queso.

No sé muy bien por qué me molesto en esconder el envase de Aldi, o en colocarlo todo en un plato bonito.

Total, mi farol ya ha quedado al descubierto.

La botella de vino más elegante que tengo seguramente no costó más de cinco libras.

Seguro que fue un regalo que lleva demasiado tiempo olvidado en mi cocina.

Me molesta que me importe siquiera. Nunca finjo ser algo que no soy, ¿por qué empezar ahora?