Capítulo 21 – Levi La verdad entre nosotros #2

—Deberías haberme dicho que te amenazó —dice contra mi camisa.

—Debería —respondo—. Fui tan arrogante como para creer que podía cargarlo solo, y tan bienintencionado como para convencerme de que eso era noble. —Suelto una risa seca—. Al final solo era miedo con buenos modales.

Resopla: una risa de verdad que nos sorprende a los dos. El sonido calienta la habitación como si alguien hubiera abierto una ventana a la primavera. —Miedo con modales. Eso está bien.

—Tengo un millón de metáforas malas —digo—. Funciono a base de ellas. Como con el café.

Se le levanta la comisura de la boca. Sus dedos aprietan la tela sobre mis costillas. —Hubo días en que te odié —dice sin levantar la vista—. Porque odiarte era más fácil que odiarme a mí misma por quedarme.

—Puedo con eso —digo—. Me lo merecía, al menos en parte.

Levanta la vista entonces, los ojos húmedos pero duros como el acero. —Ya no te odio.

Algo se me afloja en el pecho, poco a poco. —Bien. Porque no pienso irme a ninguna parte.

Retrocede apenas un paso. El espacio entre nosotros es pequeño y deliberado.

—Entonces demuéstralo —dice. Sin desafío.

Una petición—. No con grandes gestos. Con pequeños que se vayan sumando.

Siéntate conmigo cuando coma y no hagas comentarios.

Camina conmigo cuando la cabeza me atruene.

No me dejes fingir que estoy «bien» para ti.

Si me ves flaquear, di mi nombre y recuérdame que no le debo a nadie hacerme más pequeña.

—Sí —digo con la garganta cerrada—. Todo.

Inspira hondo, despacio, como un buzo que recuerda el aire. —Hay más cosas que tengo que decir.

—Dilo.

—He estado con alguien —dice, y luego se corrige, con los ojos firmes—.

Contigo. Y con Teo. Y con Ronan. No todos a la vez.

No es que estuviera mal si lo eligiera. Solo.

.. momentos. Y por primera vez en años, sentí que mi cuerpo era mío.

—El color le sube a las mejillas; no aparta la mirada—. Si esto hace que me juzgues...

—No —la interrumpo, firme pero sereno—. Me alegra que encontraras lugares donde no tienes miedo. Y estoy decidido a que conmigo nunca tengas que tenerlo.

Se le relajan los hombros un poco. Una pequeña victoria.

—No quiero que nadie vuelva a poseerme —dice—.

Nadie. Ni siquiera la gente que me quiere.

Si estoy contigo, es porque lo elijo. Si digo basta, paras.

Si necesito espacio, me lo das. Si digo más, puedes preguntar «¿Estás segura? », pero no «¿Por qué?».

—Sí. —La palabra suena firme como un pasamanos—. Consentimiento para todo. Siempre.

Otra respiración. Estudia el plato húmedo que tiene en la mano como si contuviera escrituras sagradas.

—La bulimia no ha desaparecido —dice—. Ojalá lo hiciera. Hay días que gano. Otros no. No necesito que hagas de salvador. Necesito que estés aquí cuando sienta vergüenza y me recuerdes que la vergüenza no es un plan.

Me duele el corazón, pero es un dolor limpio.

—Puedo hacerlo —digo—. ¿Quieres que esté pendiente de las comidas? ¿O prefieres que finja no darme cuenta y simplemente... esté a tu lado?

—Pregúntamelo cada día —dice—. Déjame decidir a mí. Eso forma parte de mejorar.

—Vale.

Nos quedamos ahí con un plato húmedo entre nosotros, como una bandera de tregua.

Teo pasa por el umbral, capta la escena, sigue adelante.

Ronan suelta una risa fuera y luego calla, ese tipo de silencio que significa que nos está dando espacio en lugar de fingir que no ha estado escuchando.

Cassie tose suavemente en el salón, la no-señal que indica que está aquí, por si la necesitamos.

—¿Quieres que yo también te diga la verdad? —pregunto—. ¿La fea?

Asiente.

—Tengo miedo de fallarte otra vez —digo, con la sencillez de una lista—.

Tengo miedo de presionar cuando debería esperar, o esperar cuando debería abrazarte.

Tengo miedo de que mi necesidad de arreglarlo todo me haga perder de vista lo que realmente me pides.

Y estoy enfadado: con él, conmigo mismo, con el tiempo que perdimos.

La ira me vuelve idiota si no la tengo controlada.

—La controlaste en el porche —dice, con el fantasma de una sonrisa—. Más o menos.

—Más o menos —coincido—. La próxima vez, la controlaré antes.

Me quita el plato de las manos y lo deja a un lado. Cuando se vuelve, está más cerca, y tiene los ojos despejados.

—La próxima vez —repite, saboreando las palabras—. Quiero que la haya.

—La habrá —digo—. Si tú quieres.

No nos besamos. No porque no quiera, sino porque este momento no es para ese tipo de respuesta.

Nos quedamos en él, dejando que nos marque.

Alza la mano y me posa la palma en la mejilla, el pulgar trazando el lugar donde vive la preocupación.

Le cubro la mano con la mía, y algo dentro de mí, tenso durante años, se afloja.

—Termina los platos conmigo —dice—. Y luego acompáñame al embarcadero. Quiero dibujar sin intentar impresionar a nadie. Si me bloqueo, tienes permiso para decir: «Está bien» y «Puedes comerte la manzana que llevas en el bolsillo». Nada más.

Se me escapa una risa.

—¿Sabes lo de la manzana?

—Siempre llevas una —dice, con un gesto cómplice en los labios—. Energía de protector.

—Gajes del oficio. —Señalo el fregadero con la cabeza—. Terminemos.

Volvemos a movernos: enjuagar, secar, apilar; solo que ahora el ritmo es algo que hemos elegido juntos.

Sin actuar. Sin fingir. Me pasa un plato y no le doy las gracias de más.

Le paso una taza y no se disculpa por una gota de agua en mi muñeca.

El mundo no se tambalea bajo nuestros pies. Por una vez, está en equilibrio.

Cuando el último vaso está en su sitio, cojo mi sudadera y la manzana que, efectivamente, me guardé antes en el bolsillo.

Se mete un cuaderno de bocetos bajo el brazo y se enrolla una bufanda dos veces al cuello.

Cruzamos el salón sin decir nada, y Cassie levanta la vista el tiempo justo para lanzarle a Isla una mirada que dice llámame si me necesitas; Isla asiente.

Ronan abre la puerta del porche con la bota y finge estar fascinado por el horizonte.

Teo me mira, una pregunta que respondo con el más leve de los asentimientos: estamos bien, por ahora.

Fuera, el frío despeja el aire entre las frases.

La nieve cruje bajo nuestras botas. El lago contiene el aliento en una lámina helada, esa quietud invernal que hace que el sonido viaje más lejos de lo debido.

No hablamos hasta llegar al embarcadero.

Se sienta con las piernas cruzadas, como hacía cuando éramos niños; yo me siento a su lado con los pies apoyados en el travesaño inferior.

Le paso la manzana; la coge sin ceremonia, muerde, mastica, traga, y no se disculpa por nada. El más pequeño de los sacramentos.

El lápiz toca el papel. Las primeras líneas son tentativas, luego más seguras. Dibuja la línea de árboles, el peso del cielo, la pendiente de la orilla opuesta. No digo que es precioso. No digo nada. Vigilo como siempre: ojos en los bordes, oídos en el centro.

Al cabo de un rato, me da un toque en la rodilla con la suya.

—Dilo —murmura.

—¿El qué?

—Eso que te guardas como si te fuera a abrasar por dentro.

Suelto el aire con un amago de risa.

—Ojalá pudiera volver atrás —digo—. Recibir el golpe que iba para ti, contarte la verdad un día en que te hubiera servido, ponerme de tu lado antes. Pero solo tenemos lo que viene. Así que lo aprovecharé bien.

Apoya el hombro contra el mío y sigue dibujando.

—Aprovéchalo conmigo —dice en voz baja—. Si lo dices en serio.

—Lo digo.

El sol baja. El frío aprieta. Termina dos páginas y deja el cuaderno en el regazo como si quemara. Cuando me mira, la distancia en sus ojos es menor que durante el almuerzo. No ha desaparecido. Es menor. Con eso basta.

Nos levantamos y volvemos despacio. En el porche, se detiene en la puerta y se gira, la palma cálida en el centro de mi pecho.

—Te fuiste —dice otra vez, no para castigar, sino para que no olvidemos cómo es la verdad.

—Me fui —respondo—. No volveré a hacerlo.

Asiente, satisfecha con el eco.

—Bien.

Dentro, la cabaña respira: fuego, tablas del suelo, el desorden familiar de la gente que eliges. La sigo hasta el umbral de la cocina y me detengo. Hay que dejar espacio. Eso también forma parte de quedarse.

—¿Levi? —dice, pillándome antes de que desaparezca por el pasillo.

—¿Sí?

—Gracias. Por decirlo en voz alta —se le suaviza la expresión—. Ayuda.

—Cuando quieras —digo—. Siempre.

Desaparece hacia la habitación de invitados, el cuaderno de dibujo bajo el brazo, la bufanda que se va desenrollando a cada paso.

Me quedo a solas con el silencio y el último rastro persistente de romero y pienso: esto es reconstruir.

No son grandes gestos. No son discursos.

Son votos de cuatro líneas, pronunciados sobre fregaderos y muelles y manzanas, repetidos hasta que se hacen realidad.

Me enjuago las manos solo por sentir de nuevo el agua tibia. Afuera, el lago retiene la luz un momento más y luego la suelta. Yo no. Me bajo las mangas, respiro hondo y voy a buscar leña para el fuego. Tengo trabajo que hacer, y esta vez no pienso hacerlo desde el otro extremo de la habitación.