Capítulo 15 – Ronan Humo junto al lago

El lago es una lámina de oro fundido, los últimos rayos del sol sangrando sobre el hielo como si alguien lo hubiera prendido entero.

El humo se eleva de la parrilla, dulce y grasiento, y el aire frío lo arrastra hacia un lado.

Levi está junto a la barbacoa con esa concentración de cirujano que le entra cuando algo importa, la muñeca firme mientras da vuelta a los filetes.

Teo dispone platos y pan en la mesa de picnic como si preparara una cena de cosecha tranquila: cuchillos a la izquierda, sal al alcance, todo en su sitio.

Caleb, junto a la hoguera, apila troncos partidos en una estructura limpia y alta, midiendo los huecos como quien odia desperdiciar calor.

Debería sentirse fácil. Es casi perfecto. El invierno desvaneciéndose, nuestro pequeño campamento en la orilla, los cuatro moviéndonos a un ritmo que no teníamos desde hace años.

Isla está dentro, con la radio baja, cortando tomates y pepinos como prometió. Me llega su risa a través de la puerta abierta, solo una vez, un estallido suave, nada dramático, y aun así me golpea en pleno pecho. Ese sonido es oxígeno.

Su teléfono está sobre una manta doblada cerca de la mesa, boca arriba, pantalla negra. Me agacho junto a la nevera para sacar un par de cervezas, el agua mordiéndome los nudillos, y entonces el teléfono vibra. Miro sin pensar.

Ethan Vale.

Y el atardecer se convierte en ácido.

No dudo. Pulgar en la pantalla. Rechazar. Veo el nombre desaparecer. El silencio que sigue es más fuerte que la grasa chisporroteando en la parrilla.

Levi me mira.

—¿Algo va mal?

Levanto el teléfono para que lo vea. Su expresión pasa de abierta a pétrea en un instante.

—Joder —dice, seco.

Teo deja de colocar platos. Se queda inmóvil un segundo, luego coloca el último como si estuviera desactivando una bomba.

—¿Qué ha pasado?

—Ethan acaba de llamar —mantengo la voz neutra, porque alguien tiene que hacerlo—. Lo mandé al buzón de voz.

El aire se tensa. Lo siento en los dientes.

Caleb vuelve con otro montón de leña, se sacude la nieve de los guantes contra el muslo. Ve nuestras caras y la sonrisa que llevaba desde que llegó se esfuma.

—¿Qué?

—Ethan —digo. Sin adornos, sin relleno—. La está llamando.

Caleb se queda inmóvil. Ese corpachón suyo no respira durante un segundo. Luego aprieta la mandíbula.

—Ella no lo ha mencionado desde... —Se detiene. Traga—. Desde que terminó.

La voz de Teo se vuelve grave.

—Nadie trae un fantasma a cenar.

Levi da la vuelta a un filete, el chisporroteo como una mecha.

—¿No notaste nada? ¿Al final?

Caleb se pasa una mano por la nuca y mira más allá de nosotros, hacia el lago. Por primera vez desde que llegó, parece un hombre que dejó pasar señales que debería haber visto.

—Noté cosas. Solo que... me conté la historia equivocada sobre ellas.

—Cuenta la correcta —digo. Sale más áspero de lo que pretendo.

Asiente una vez, como preparándose.

—Al principio, sonaba bien por teléfono.

Ocupada. Enamorada. Le preguntaba por el trabajo y ella desviaba la conversación hacia los plazos de él, sus clientes, sus victorias.

Normal, pensé. Luego dejó de venir tanto.

Cuando venía, no paraba de... mirarse. En los reflejos.

En la maldita tostadora. Como si hubiera un libro de reglas que nadie más podía ver.

—Exhala con fuerza en el frío—. Hace dos veranos, se sentó en el muelle con mangas largas a treinta grados.

Le dije que estaba loca. Se las bajó de un tirón, como un acto reflejo. Dijo que «se quemaba fácil».

La boca de Teo se tensa. No interrumpe.

—El invierno pasado —continúa Caleb, bajando la voz—, vino en coche a pasar el día.

No quiso nadar. Apenas comió. Dijo que tenía el estómago revuelto.

Luego entró en la casa durante una hora, sin razón, y volvió pálida como el mármol.

Dijo que Ethan le había mandado un mensaje y que tenía que irse.

Insistí un poco. Sonrió con esa sonrisa tensa y me llamó dramático.

Levi maldice entre dientes. No es fuerte, pero se propaga como una grieta en el hielo.

El teléfono no vuelve a sonar. De alguna manera, eso es peor. El silencio es una cuenta atrás.

Caleb levanta la vista, los ojos ahora duros. El tipo de dureza que hace falta para poner límites y defenderlos.

—¿Qué hacemos si aparece?

—Mandarlo a la mierda —dice Teo. Sin color en la voz. Solo piedra.

Levi asiente una vez.

—No escalamos a menos que él lo haga. Lo mantenemos verbal, a la vista, y que Isla no nos oiga. Si la acorrala, formamos una línea.

Sonrío sin humor.

—Se me dan bien las líneas. —Inclino la cabeza hacia el camino—. Ponemos a alguien en la entrada antes de que termine la cena. Que veamos los faros mucho antes que las huellas. Sin sorpresas.

—Ya me encargo —dice Teo, yendo hacia la pila de chatarra junto al cobertizo. Saca un triángulo reflectante de Dios sabe dónde y lo apoya en la curva entre los árboles—. Esto captará los faros. Y oiré el motor en cuanto cruce la vieja alcantarilla.

Caleb se yergue cuan alto es.

—Si viene, hablo yo primero. —Levanta una mano antes de que ninguno pueda objetar—. Es cosa mía acabar con esto. Pero si da un paso hacia ella, pasa a ser cosa de todos.

Levi apaga un quemador y deja reposar los filetes.

—¿Se lo decimos? —La pregunta queda suspendida como una trampa.

Miro la puerta de la cabaña, la luz de la lámpara derramándose, su sombra pasando frente a la ventana con un bol de ensalada en los brazos. Se me cierra la garganta.

—No antes de la cena. Que tenga una hora más de paz.

—Merece más que eso —dice Teo en voz baja.

—Lo merece —coincido—. Pero solo podemos comprar lo que podemos pagar.

Levi emite un sonido que podría ser una risa si le quitaras la alegría.

—Pagamos esta noche.

Caleb se frota las palmas una vez, como un carpintero que prepara el agarre que necesita.

—Se lo decimos después de comer. Con calma.

Con claridad. Sin drama. Ella decide qué quiere que hagamos.

Si dice que llamemos a la policía, llamamos a la policía.

Si dice que bloqueemos su número y esperemos, esperamos.

Si dice que quiere decirle a la cara «no me contactes», estaré a su lado mientras lo hace.

Pero no hacemos nada que le arrebate la decisión.

—Esta vez —dice Teo.

—Sí —responde Caleb—. Esta vez.

Las cervezas que saqué de la nevera siguen sin abrir en mi mano. Abro la mía, doy un trago largo que no apaga en absoluto el fuego en mi pecho. No necesito beber. Necesito dónde descargar esta rabia.

—Dime tu peor pensamiento —dice Levi, lanzándome una mirada como si ya lo supiera.

—¿El peor? —digo—. Quiero que venga. Quiero verle la cara. Quiero que intente algo para dejar de contenerme.

Teo no asiente. No hace falta. Es la versión callada del mismo pensamiento.

Caleb exhala y el vaho escapa de su boca como un fantasma.

—Lo peor que pensé fue que alguna vez imaginé que sería un buen marido. Me lo imaginé sentado a nuestra mesa en Navidad. Así de encantador era al principio. Ahora no puedo pensar en eso sin que me den arcadas.

Silencio. No vacío. Lleno.

Dentro, la radio cambia a otra canción, una vieja melodía indie de las que Isla ponía para dibujar.

Su sombra vuelve a pasar por la ventana.

Sujeta el cuenco como si fuera algo delicado que hubiera hecho ella misma.

Por un segundo, el estómago me da un vuelco igual que la primera vez que la vi caminar hacia el muelle con un lápiz detrás de la oreja y esa mirada de que el mundo debería empezar a seguirle el ritmo.

Quiero devolverle esa mirada. Quiero arrancársela a él de las manos y devolvérsela intacta.

El teléfono vibra de nuevo.

Los cuatro nos volvemos hacia él como si fuera a atacar.

No lo toco. Que vibre. El nombre en la pantalla sigue siendo el suyo.

La vibración cesa. Un segundo después, aparece el icono del buzón de voz.

Levi vuelve a maldecir entre dientes. Teo hunde las manos en los bolsillos como si quisiera ocultar que le tiemblan.

—Vale —digo, porque alguien tiene que tomar las riendas—. Terminamos de cocinar. Le damos de comer. Se lo contamos. Le preguntamos qué quiere. Y hasta que esto acabe, nadie sale solo. Ni para mear.

Levi pasa los filetes a una fuente.

—Yo emplato. Teo, trae la leña. Caleb, deja el atizador junto a la puerta de atrás. Ronan...

—Yo voy a buscarla —digo.

Arquea una ceja.

—¿Seguro?

—Sí.

Me llevo el teléfono. No para cotillear.

Para que no vuelva a aparecer donde ella pueda verlo.

Dentro, la cabaña está caliente y huele a romero y humo.

Ella está junto a la encimera, la ensalada lista, las mangas remangadas hasta los codos, los huesos de las muñecas delicados como madera tallada.

Levanta la vista cuando entro y me regala una sonrisa de esas que podrían acabar con guerras si no fuera tan jodidamente frágil.

—Ofrenda de paz —dice, levantando el cuenco—. He puesto poca cebolla para no espantar a los animales del bosque.

—Los animales del bosque están aterrados ante tu poder —digo, impasible.

Se le curvan los labios.

—Adulador.

—Solo cuando digo la verdad —dejo el teléfono boca abajo junto a la tabla del pan y me acerco, midiendo el tono—. ¿Estás bien?

Sus ojos buscan los míos como si pudiera leer lo que aún no me atrevo a decir.

—Ahora mismo sí.

Bien. Bien. Que dure nueve minutos más.

Sacamos la comida juntos: ella con la ensalada, yo con una cesta de platos.

Los chicos se componen la cara hasta parecer casi normales.

Levi levanta la tapa de la fuente y el vapor escapa con un olor que haría blasfemar a un santo.

Teo echa otro tronco al brasero y las llamas prenden como si llevaran esperando una excusa.

Comemos. Hablamos de nada. Cuento lo de una cabra en Islandia que embistió mi trípode, porque si esta noche me pongo introspectivo, acabaré metiéndome en el lago.

Teo contraataca con la vez que nuestro buzón no sobrevivió al invierno porque los quitanieves le tenían manía.

Levi hace una crónica seca de un corredor que creía que estirar era una conspiración.

Caleb lo remata con un cliente que preguntó si la encimera de nogal podía «ser más beige».

Isla se ríe tanto que se inclina hacia mí sin darse cuenta; yo finjo no darme cuenta tampoco.

Alarga la mano hacia el pan con una mano que no tiembla.

Cuando solo queda el raspar de los tenedores y los últimos guiños del sol, Levi deja el cuchillo y me mira. La señal. La odio. La acepto.

—Oye —digo con suavidad—. Hay algo que tenemos que contarte.

Los ojos de Isla saltan a los míos. Luego a Caleb. Luego al teléfono junto al pan. Es demasiado lista para no atar cabos. Su cara se queda inmóvil como la de un ciervo: no es pánico. Es cálculo.

—Ha llamado —dice. No es una pregunta.

Asiento.

—Dos veces.

Teo le habla a la mesa, como si la madera necesitara oírlo.

—No lo cogimos.

Traga saliva, una sola vez. El pulso en su garganta late tan fuerte que se ve. Por un segundo, creo que va a salir corriendo. No lo hace. Se yergue, un movimiento pequeño que parece una columna vertebral recordando lo que es.

—¿Qué quieres hacer? —pregunta Caleb. Voz firme. Con una promesa dentro.

Nos mira a cada uno por turno, como si hiciera inventario. Levi le ofrece una calma en la que apoyarse. Teo le ofrece calor sin humo. Caleb le ofrece lealtad. Yo le ofrezco una diana si la necesita.

Isla inspira, despacio. Espira, más despacio.

—Bloqueadle el número —dice primero. Luego—: Si aparece, no le dejéis hablar conmigo a menos que yo lo diga.

Su mirada se clava en la mía y se mantiene.

—Si digo que quiero hablar, os quedáis donde pueda veros.

—Hecho —digo.

Levi asiente.

—De acuerdo.

Caleb se inclina y le aprieta la mano. Dura un segundo. Pesa como un juramento.

El cielo pasa de amoratado a negro. El triángulo que Teo colocó junto a la curva captará cualquier faro como una bengala de aviso.

El brasero escupe chispas como si también quisiera lanzar señales.

La parrilla se enfría con pequeños chasquidos.

Todo mi cuerpo vibra con una alerta que no sentía desde que dormía bajo techos de hojalata en pueblos peligrosos en la otra punta del mundo.

Sirvo café que no necesitamos. Levi comprueba el pestillo de la puerta trasera sin llamar la atención. Teo da vueltas despacio, con la nieve susurrando bajo sus botas. Caleb mira fijamente el camino de entrada hasta que los ojos le lloran por el frío.

El lago se ennegrece hasta convertirse en espejo. El bosque se hace más denso. La noche se tensa, a la espera de pasos que quizá no lleguen.

Si aparece, estamos preparados.

Si no, seguiremos aquí al amanecer.

Sea como sea, el muro está construido. Y esta vez, está de nuestro lado.