Hermoso daño (Rostros en la oscuridad nº 2)

Prólogo – Isla La última gota

El restaurante rezuma riqueza: el tintineo de la cubertería, risas contenidas, conversaciones que valen más que mi alquiler.

Este no es el tipo de lugar al que llegas por casualidad; esperas un año por una reserva, y para entonces el menú ya se ha reinventado para adaptarse a la estación, al clima y a los caprichos de quienes son lo bastante ricos para pertenecer aquí.

Solo la carta de vinos haría llorar de envidia a un sumiller.

La luz de las velas parpadea sobre las copas y la madera pulida, mientras fuera la nieve pasa flotando junto a las ventanas, fingiendo hacer cálida la sala.

En las mesas cercanas, las parejas se inclinan sobre añadas excepcionales, los socios cierran tratos entre bocados de filete, y los camareros se deslizan entre todo como sombras.

La mano de Ethan descansa en el respaldo de mi silla: pesada, posesiva. Su traje, cortado a la perfección; mi vestido, inmaculado. Juntos parecemos pertenecer aquí. En la pared de espejo frente a nosotros, nuestro reflejo brilla con éxito: el suyo.

Llevo el vestido negro que compré con Cassie hace dos años en Newbury Street.

Se ajusta a la cintura, roza las rodillas y resalta las clavículas.

Ethan lo llamó una vez «casi elegante», un cumplido que dolió más con el tiempo.

Pensé que podría hacer que me viera como antes, pero empiezo a olvidar cómo se sentía eso.

La mesa está repleta de su gente: compañeros de trabajo que asienten a sus historias, mujeres pendientes de cada palabra suya, hombres que miran el reloj y se remueven en el asiento.

Agarro la copa de vino con demasiada fuerza, sonrío cuando toca y mantengo la voz suave.

He aprendido a no llamar la atención. Destacar al lado de Ethan se siente como un error que no puedo permitirme.

Cassie está sentada frente a mí, con su vestido verde brillando contra la piel, el pelo recogido en un moño despeinado.

Parece descansada, viva: todo lo que yo no soy.

Es la única aquí que sabe lo que hay en el armario de mi baño, lo que escondo, cómo mido cada bocado que me llevo a la boca.

Sus ojos se encuentran con los míos, firmes, pero aparto la mirada. No puedo soportar lo que ella ve.

Ethan se inclina hacia adelante, el codo sobre la mesa, bloqueando la luz de mi plato. Su sonrisa es afilada, ensayada.

—¿No es adorable —dice, en voz alta para que todos lo oigan— cómo Isla cree que todavía puede lucir esa figura esbelta? Con lo que come cuando nadie la ve, me sorprende que la ropa todavía le entre. Serán los buenos ángulos de cámara.

Las palabras golpean como una bofetada. La cara me arde, el calor me baja por el cuello, por debajo del vestido. La mesa ríe: risitas incómodas, a medias, que se apagan enseguida. Fuerzo una sonrisa, entrenada para seguir el juego, para convertirlo en broma antes de que alguien lo llame cruel.

—Solo está… —empiezo, pero mi voz es un susurro que se desvanece antes de llegar a ninguna parte.

El tenedor de Cassie golpea el plato con fuerza suficiente para detener la sala. Todas las cabezas se vuelven. Ella no se inmuta.

—Eso no tiene gracia, Ethan. Es cruel. Y llevas años haciéndolo.

El aire se vuelve espeso, pesado. Un camarero se queda paralizado a medio paso, una botella de vino en la mano, la expresión cuidadosamente neutra. La sonrisa de Ethan no vacila, pero sus ojos se deslizan hacia mí, como si yo debiera arreglar esto. Como si yo lo hubiera roto.

—Cass —digo, suplicante—, está bromeando.

—No. —Su voz es de acero, los ojos clavados en los míos—. Ya ni lo notas, ¿verdad? Te ha hecho creer que esto es normal. Te he visto desaparecer, Isla: tu voz, tu confianza, tu apetito. Actúas como si no merecieras existir.

Ethan suelta una risa breve y cortante.

—Si no puede soportar un poco de honestidad, quizá no esté hecha para el mundo real.

Sus dedos rozan mi silla, una advertencia envuelta en afecto.

Recuerdo la primavera pasada, en nuestro baño, las baldosas frías bajo los pies. Ethan estaba detrás de mí, sin camisa, mirando mi reflejo.

—La cámara no miente —dijo, pellizcándome la cintura—. Si quieres verte bien, ya sabes lo que tienes que hacer.

Me entregó una báscula como si fuera un regalo, como si el amor fuera un número.

Otro recuerdo: una fiesta en una azotea, calor de verano, el vestido ligero contra la piel. Ethan me quitó el plato de las manos, sonriendo a la multitud.

—Ella no necesita eso —dijo—. Comportamiento de modelo, ¿verdad?

Todos se rieron. Yo me reí. Luego me encerré en un baño y abrí el grifo para tapar los sonidos que hacía.

El camarero sirve el vino. La copa de Cassie permanece intacta. Ella ha visto nuestro apartamento después de lo que llamo «días malos»: manchas de rímel, labios agrietados, cuadernos donde apunto calorías junto a bocetos de pájaros. Me ha sujetado el pelo, me ha dado agua, me ha dicho:

—No puedes odiarte hasta convertirte en alguien a quien ames.

—¿Sensible? —dice Cassie ahora, con la voz cortando el ruido—. Está agotada, Ethan. Agotada de retorcerse para encajar en tus reglas.

La mujer a mi lado mira fijamente su servilleta. Un hombre al otro lado de la mesa tose, se rasca la mandíbula. La sonrisa burlona de Ethan se tensa, los dedos haciendo girar la copa.

—Isla aprecia a alguien que quiere lo mejor para ella —dice.

Lo mejor. La palabra suena a trampa, como cada elección que he hecho para complacerlo.

Bebo un sorbo de agua y sabe mal, amarga. Los ojos de Cassie se suavizan, igual que hace tres inviernos cuando aparecí en su puerta con el labio partido por una «caída» en el hielo. Hizo preguntas que Ethan me dijo que evitara. Conoce la diferencia entre accidental e infligido.

La cena se arrastra. Mastico, sonrío y asiento. Ethan cuenta una historia sobre un cliente que «no pudo seguir el ritmo», y sus amigos se ríen, como si el fracaso fuera un deporte. Empujo las zanahorias por el plato y no como nada más.

Solía amar cómo me veía Ethan.

—Eres luminosa —decía, apretándome contra nuestra puerta, la voz llena de deseo—. No te merezco.

Tardó un año en convertirse en:

—Demuestra que eres digna de mí.

Las reglas seguían cambiando, y yo seguía corriendo para alcanzarlas.

Cassie articula «respira» desde el otro lado de la mesa.

Empezó a hacerlo después de que me plantara en su escalera de incendios hace tres años, temblando, confesando que no había comido en todo el día porque Ethan dijo que el tequila y la cena me ponían «hinchada».

Me preparó tostadas a medianoche y dijo:

—No eres suya para que te encoja.

Ethan agarra la cuenta, paga con un floreo y absorbe la gratitud de la mesa. Fuera, el frío me muerde la piel, afilado y limpio. Ofrece su brazo. Lo tomo automáticamente, luego siento su peso. Cassie se sube la cremallera del abrigo y nos observa, los ojos midiendo algo que no puedo nombrar.

—¿Una copa? —pregunta Ethan, despreocupado, como si ofreciera una tregua. Como si pudiera borrar lo de esta noche.

—Estoy cansada —digo, y suena a confesión.

—Claro que sí —dice, con la voz rezumando lástima—. Te has puesto muy emocional.

Cassie se detiene en el bordillo; sus botas crujen sobre la sal.

—Di lo que quieres decir, Ethan.

Sonríe con condescendencia.

—Te preocupas por Isla, Cassie. Lo entiendo. Pero estás exagerando.

—¿Exagerar? —espeta—. La humillas y lo llamas broma. Le controlas la comida y lo llamas cuidado. La destrozas y lo llamas ayuda. Eso no es amor. Es poder.

—No nos conoces —dice, con voz fría y suave.

—A ella sí la conozco —dice Cassie—. La conocía antes de que tuviera miedo de respirar demasiado fuerte.

Ethan se vuelve hacia mí. La luz de la farola le esculpe el rostro, demasiado perfecto.

—¿Vas a seguirle el juego, Isla? ¿O prefieres ser razonable?

Razonable. Su palabra para decir obediente.

Siento a Cassie detrás de mí, firme, como si me sostuviera. Recuerdo cuando borró una aplicación de mi móvil, una que Ethan usaba para controlar lo que comía «por mi salud». Me dijo: «Si necesita controlar tu hambre, no es tu novio. Es tu carcelero».

—Vete a casa, Ethan —dice Cassie, serena pero firme—. Solo.

Se ríe y se inclina para besarme. Giro la cabeza y sus labios besan el aire. Se aparta, imperturbable.

—Hablaremos cuando te calmes.

A Cassie le dice:

—Bonito numerito.

Camina hacia un coche con chófer; el abrigo le ondea al viento. La puerta se cierra. Se ha ido.

Mi aliento forma vaho en el frío. Cassie me mira, expectante.

—No tienes que ser fuerte —dice—. Solo sé honesta.

La honestidad duele. La honestidad es: he vomitado dos veces hoy, una antes de salir, otra durante la cena. La honestidad es: llevo meses sin dejar de contar calorías ni palabras. La honestidad es: no sé quién era antes de empezar a disculparme por todo.

—No puedo más —digo, con un hilo de voz, pero real.

—Pues no lo hagas —dice Cassie.

Cassie me lleva al apartamento que comparto con Ethan. Para delante, con el motor al ralentí, y me aprieta la mano.

—Te espero aquí —dice—. Coge lo que necesites.

Dentro, Ethan está en el sofá, con el móvil en la mano.

—Llegas tarde —dice, como si hubiera roto una norma.

Paso de largo, entro en el dormitorio y saco la maleta del armario. La cremallera suena fuerte, definitiva. Meto la ropa deprisa: camisas, vaqueros, una vida que quiero recuperar.

—¿Qué haces? —pregunta, apoyado en el marco de la puerta.

—Irme.

Suelta una risa desdeñosa.

—Volverás. Siempre vuelves.

Esta vez no. Cierro la maleta, cojo el abrigo y me voy. Cassie me espera fuera, chaqueta abierta, brazos abiertos. Su abrazo es refugio, como si la ciudad no pudiera alcanzarme.

—Ya eres libre —dice.

De vuelta en el coche, le escribo a mi hermano, Caleb. Hace semanas me había llamado: «Vente al lago, Iz. Hay paz. De la buena». Dije que no porque Ethan siempre me necesitaba. Ahora tecleo: ¿Sigue en pie esa oferta?

Su respuesta es instantánea: Siempre.

En casa de Cassie, las sábanas huelen a limpio, a seguridad. Prepara té, se sienta junto a la bañera mientras lloro bajo la ducha, las lágrimas confundiéndose con el agua. Me tiende una toalla, no dice nada, simplemente se queda.

Duermo con su vieja camiseta de la universidad, desteñida y suave. A las dos de la madrugada se me revuelve el estómago y acabo en su baño, con el grifo abierto, intentando no hacer ruido. Me encuentra, se arrodilla a mi lado, me ofrece un vaso de agua.

—No estás rota —dice—. Solo cargas con su peso.

La mañana llega gris y fría. Voy en un autobús hacia el norte, la nieve desdibujándose tras las ventanillas, el zumbido constante de la calefacción. Mi maleta descansa a mi lado, cargada de decisiones. Creo que solo voy a ver a Caleb. No sé quién más me espera en el lago.

Y todavía no sé hasta qué punto van a reordenar las piezas de mi vida.