Damon

Connie

—Esta vez —gruñe él—, esta vez lo estarás.

—Me tiene presionada contra el colchón mientras me embiste dentro de mí.

Gime y nos perdemos el uno en el otro, pero mi placer no hace nada por mitigar mi miedo.

Las lágrimas ruedan libremente por mis mejillas—.

Esta vez, Connie. Esta vez haremos que ocurra.

Estoy ovulando. Todos los meses revivimos el mismo escenario.

Llegan los días que nos dan la oportunidad de añadir un nuevo miembro a la familia y perseguimos el sueño con ganas.

Sexo cada doce horas, vitaminas, minerales y nada de alcohol.

Me quedo tumbada en la cama una vez que él ha cumplido con su parte del trato, aterrorizada de moverme por si sus nadadores se desvían de su camino.

En los últimos sesenta meses de intentos, nunca hemos logrado un solo test de embarazo positivo. Ni uno solo.

Mi marido es un hombre corpulento y sus fuertes brazos sostienen su cuerpo sobre el mío, eclipsándolo. El físico que me encanta tocar roza mi piel mientras nos movemos juntos. Por dentro, me llena; cada vez que hacemos el amor me lleva tiempo adaptarme a su tamaño.

Sus estocadas se vuelven más urgentes. Mi cuerpo lo succiona y se aferra a él como si le fuera la vida en ello.

El rugido familiar brota de él cuando alcanza el clímax, con las caderas empujando con fuerza antes de liberar, vaciándose por completo.

Sus labios bajan hasta mi frente y cierro los ojos bajo su contacto.

—Te quiero, cielo —susurra—. Haremos que esto ocurra de alguna manera.

—Yo también te quiero —le digo. Se aparta de mí y de inmediato sale de nuestro lecho conyugal, limpiándose rápidamente con una toalla antes de empezar a vestirse con unos vaqueros oscuros y una sudadera con capucha lisa a juego.

Me quedo tumbada con las caderas apoyadas en una almohada y lo observo.

Cualquiera pensaría que después de dieciocho años juntos esto se volvería aburrido, pero nunca ha sido así.

Damon McKinney era mi sueño adolescente.

Encontramos el amor en nuestra juventud y hemos disfrutado el uno del otro desde entonces.

Era el chico de al lado, dos años mayor que yo.

Solíamos jugar juntos cuando éramos niños pequeños.

Luego creció y siguió adelante; a él le permitían salir con sus amigos en bicicleta al parque local mientras que yo tenía que quedarme en casa.

Yo jugaba en mi jardín delantero para poder gritarle cuando iba y venía.

Siempre levantaba una mano a modo de saludo y sonreía, pero rara vez hablamos hasta que cumplí los dieciséis.

Era verano y yo estaba creciendo rápido, haciendo todas esas cosas que no debería haber estado haciendo.

Coincidimos en la fiesta de un amigo, eufóricos por el alcohol y la vida.

Me besó y eso fue todo. He sido suya desde entonces.

—¿Llegarás tarde esta noche? —le pregunto, echando un vistazo a la ventana. Los vientos otoñales arrecian mientras el invierno amenaza con aparecer. Las hojas marrones de los árboles del exterior se agitan con la fuerte brisa, golpeando el cristal de vez en cuando.

—No lo sé, cielo Este caso en el que estoy trabajando se está convirtiendo en un pequeño dolor de cabeza. El equipo está teniendo dificultades. Tenemos un informe de la última operación a las cuatro en punto. —Mira su reloj—. Para el cual voy a llegar tarde.

—Gracias por venir a casa —digo suavemente, y él me mira—. Sé que todo esto se ha vuelto tedioso. —Vuelve a la cama y se sienta en el borde a mi lado, acunando mi barbilla en su palma y pasando el pulgar por mi labio inferior.

—Hacer el amor contigo nunca es tedioso.

No pienses eso jamás. —Sus ojos se clavan en los míos mientras habla.

Son de un verde profundo, del color de los helechos.

Lleva el pelo oscuro muy corto. —Haremos lo que sea necesario para crear a este bebé, te lo prometo.

Pero cielo, tenemos que empezar a considerar otras opciones si este mes no tenemos éxito.

Me tenso, sin querer tener esta conversación, sin querer aceptar la realidad de no ser capaz de gestar a mi propio hijo. Sé tan bien como él que no estaré embarazada. Cinco años de test negativos han demostrado que no es posible. Las desmoralizadoras consultas de fertilidad solo agravan el miedo.

—Lo sé —susurro, mientras me incorporo y entrelazo mis manos en mi regazo—.

Quizá deberíamos considerar la gestación subrogada.

—Se relaja visiblemente ante mis ojos. Ese cuerpo enorme que me ha sostenido mientras sollozaba tantas veces cuando la sangre manchaba mis bragas se sosiega a medida que la tensión disminuye.

Pone ambas manos en mis hombros y lo miro de reojo—. Siento haber sido tan terca.

—Permitir que otra mujer geste a nuestro bebé es una decisión enorme.

Tu incertidumbre es comprensible, pero tenemos que vivir nuestras vidas.

El estrés mensual y el control de los tiempos no es bueno para ninguno de los dos.

—Me acaricia la mejilla con los dedos, secando una lágrima perdida—.

Y por mucho que me encante venir a casa para un encuentro a media tarde, quiero hacerlo para que disfrutemos el uno del otro, sin el objetivo final en mente.

Es hora de dejarlo ir, Connie. Otra persona puede participar en esto.

—El médico dijo que mis posibilidades de mantener un embarazo son bajas —digo, y él asiente—. No nos estamos haciendo más jóvenes. —Me coge la mano y la aprieta entre sus dedos fuertes y firmes.

—Tener treinta y pocos no es ser viejo —bromea—.

Solo tenemos unas cuantas canas entre los dos.

Podemos hacer que ocurra, pero tenemos que usar los recursos que tenemos a nuestra disposición.

Lo hemos intentado y no ha funcionado. Prefiero tener a nuestro bebé por otros medios que no tenerlo en absoluto.

—Vale. —Hago salir esa única palabra de mis labios temblorosos.

Mis emociones afloran ante la aceptación de que, a menos que hoy haya ocurrido un milagro, lo más probable es que no geste a nuestro hijo ni lo traiga a este mundo.

El darme cuenta de ello libera mi corazón del terror y lo rompe simultáneamente.

Si alguna vez llego a ser madre, no será de forma natural.

***

Enero de 2021

Mi marido y yo nos quitamos las chaquetas de invierno antes de tomar asiento en el elegante y moderno despacho de nuestra agente, a la espera de nuestra reunión inicial con la potencial gestante.

El invierno británico ha golpeado con fuerza este año y todas las carreteras están cubiertas de hielo.

Una taza de té se ha convertido en algo esencial a cualquier hora del día para entrar en calor.

El proceso de encontrar una gestante ha sido relativamente sencillo gracias a la contratación de un especialista para proporcionar candidatas adecuadas.

Oficialmente, en el Reino Unido, una gestante no puede cobrar por su servicio; sin embargo, se pueden cubrir sus gastos.

Esta agencia específica está dirigida por un médico de fertilidad muy solicitado que ofrece servicios de gestación subrogada más allá de las estrictas limitaciones de la ley, permitiendo un mayor margen de maniobra para ambas partes del acuerdo.

Solo aquellos con bolsillos profundos y contactos de oro tienen acceso a su experiencia y, por suerte, nosotros tenemos ambas cosas.

El hecho de que Damon ocupara un cargo de responsabilidad en las fuerzas policiales significaba que debíamos completar el proceso con la mayor discreción posible.

No quería que nuestra vida personal fuera conocida por más gente de la necesaria, ni que organizaciones gubernamentales o benéficas anduvieran husmeando en nuestros asuntos.

Por lo tanto, a través de un amigo, nos presentaron este servicio de emparejamiento altamente privado para parejas sin hijos y mujeres jóvenes y sanas que necesitaban un impulso económico.

Parecía la solución ideal para mi útero y mi corazón vacíos.

Emma Becker es una estudiante de derecho que lucha con unos costes de vida cada vez mayores y una deuda estudiantil.

Con veintidós años, es trece años menor que yo y se encuentra en los primeros compases de la vida adulta.

En la única foto que he visto de ella, tenía una cara lozana, con una melena larga y rubia y unos ojos azules impresionantes.

Las flores que adornaban su cabeza daban a entender que era libre y disfrutaba de la vida.

Hoy podremos preguntarle por qué la gestación subrogada es un camino que quiere seguir y la razón por la que nos eligió a nosotros.

La puerta de cristal mate se abre. Nuestra agente, Grace, entra en la habitación seguida de Emma.

Emma es alta y el pelo le cae por la espalda hasta el culo.

Tiene una figura con más curvas de lo que imaginaba, con caderas anchas, pechos grandes y una cintura estrecha.

Se me cae el alma a los pies al pensar en esta mujer viviendo en casa con nosotros.

Damon y yo hemos estado solos durante más de quince años, desde que nos mudamos juntos cuando yo era casi una adolescente.

Sonríe con amabilidad y se acerca mientras ambos nos ponemos en pie.

Me coge la mano primero a mí, estrechando mis dedos sudorosos con firmeza, y luego se gira hacia Damon y repite el proceso.

Miro a mi marido intentando evaluar su reacción.

Su rostro está inexpresivo, salvo por una sonrisa de cortesía.

—¿Nos sentamos? —dice Grace, señalando dos sofás de cuero colocados en forma de L a un lado de la habitación—. Aquí estaremos más cómodos.

Todos nos desplazamos hacia ese espacio. Damon y yo ocupamos un sofá, mientras que Emma y Grace se sientan en el otro. El brazo de mi marido rodea mis hombros; emana una fuerza que yo no tengo. Siento que me está animando internamente para que todo esto me parezca bien.