ACT III | Chapter 23

El techo del ala este aguantó otro invierno, lo que significa que le debo veinte dólares a Petra y una disculpa por dudar de su reparación. No creo que ella se haya imaginado nunca como obrera de la construcción, pero los últimos cinco años nos han enseñado a todos habilidades que nunca esperamos ganar.

Recorro las instalaciones en mis rondas de lunes por la mañana; con el portapapeles en la mano porque algunos hábitos vienen de antes del sistema digital y me gusta la sensación del papel, aunque Lina pone los ojos en blanco cuando me ve y me llama hipócrita. La comuna está despierta. Son las siete y cuarenta y cinco y los pasillos ya tienen movimiento: el turno de noche entregando el puesto al turno de la mañana, la cocina sacando las bandejas del desayuno, ese zumbido particular de un edificio lleno de gente que durmió aquí y que volverá a dormir aquí esta noche porque no tienen a dónde más ir.

Cinco años. La comuna que me recibió con una computadora portátil rota y un sistema de registro hecho con fichas y la hermosa letra de Jessa ahora maneja una base de datos digital de pacientes que otras seis instalaciones regionales han adoptado. Hace tres años añadimos el anexo del ala este: doce camas adicionales, una suite de rehabilitación dedicada con un fisioterapeuta a tiempo completo y una segunda sala de cirugía que Asha defendió y consiguió mediante una propuesta de financiación tan persuasiva que debería estudiarse como literatura. El pasillo oeste tiene ahora una farmacia en condiciones en lugar de un armario de suministros con aspiraciones. El archivo en el sótano ha sido catalogado, digitalizado y ampliado con contribuciones de otras tres colecciones de los Moon Twin que aparecieron después de que se corriera la voz sobre el trabajo de Katina.

El lugar está bien. Lo construí para que estuviera bien y así es.

Paso por el escritorio de admisión, donde Jessa está procesando a un recién llegado: un lobo de mediana edad de una de las manadas de la montaña, con el brazo izquierdo entablillado y en la cara la paciencia agotada de alguien a quien le han dicho que espere una vez demasiadas. Ella se cruza con mi mirada sobre el hombro de él y levanta dos dedos. Dos más llegan hoy. Asiento y sigo caminando.

La suite de rehabilitación está llena. Lleva tres meses llena sin parar, lo cual es el resultado directo del programa quirúrgico de Asha y también un problema que tendré que resolver con camas que no tengo. A través de la ventana, Petra dirige el control matutino con su equipo de seguridad en el patio: cuatro lobos con chaquetas de la comuna, el aliento visible por el frío, Petra recorriendo la fila con el bastón de acero que todavía lleva, aunque ya puede arreglárselas casi todo el tiempo sin él. Ahora lo usa para señalar cosas. Se ha convertido en una extensión de su mano, parte de su autoridad, y el personal de seguridad le tiene un poco de miedo. Está diseñado así.

Tomo mis notas en el portapapeles. Techo: aguanta. Existencias en farmacia: adecuadas pero no sobradas. Capacidad de camas: noventa y tres por ciento y subiendo. Personal: justo en el turno de noche, tengo que hablarlo con Lina. Equipo: la unidad de imagen más vieja en el quirófano uno está dando resultados inconsistentes y Asha lo ha mencionado dos veces este mes, lo que significa que es crítico, porque Asha menciona las cosas una vez como información y dos veces como advertencia.

Los números están bien. Siempre están bien; bien como está bien un puente cuando sabes que el mantenimiento está desactualizado y que aguanta todo el peso, pero nada se ha derrumbado. Todavía. Pero paso los lunes por la mañana recorriendo las instalaciones con el portapapeles porque el día que deje de mirar será el día que me pierda la primera grieta.

Lina me espera en mi oficina con dos tazas de té y el informe trimestral de financiación, lo que me dice todo lo que necesito saber sobre la próxima hora de mi vida.

—¿Qué tan mal está? —saco mi silla y tomo el té. Caliente, negro, con un chorrito de leche. Cinco años y en la cocina todavía lo hacen exactamente bien.

—No es una emergencia. Es un problema de planificación —Lina se sienta frente a mí con su propia copia del informe, un bolígrafo detrás de la oreja y ese gesto particular en la mandíbula que significa que ya ha revisado los números dos veces y no le gusta lo que dicen—. Tres manadas redujeron sus contribuciones este trimestre. Coldwater se retiró por completo; están financiando una expansión de sanadores interna en su lugar.

—Coldwater cubría el doce por ciento de nuestro presupuesto farmacéutico.

—Lo sé.

—Su expansión interna son dos sanadores y un armario de suministros. No pueden manejar casos complejos.

—También lo sé. De todas formas nos enviarán sus casos complejos sin los fondos para cubrirlos, y los trataremos porque eso es lo que hacemos —ella golpea el informe—. La subvención del consejo regional está estancada por tercer año consecutivo. La carga de pacientes ha subido un diecinueve por ciento respecto al año pasado. Estamos tratando a más lobos con el mismo dinero, y tres de nuestros mayores contribuyentes se están retirando porque... —se detiene a sí misma.

—Porque los datos les incomodan.

—Iba a decir que por el cambio de prioridades regionales.

—Eso es lo que dicen. Lo que quieren decir es que el análisis de las manadas de origen muestra patrones que prefieren no tener registrados —bebo mi té. Está bueno, y la luz de la mañana a través de la ventana de la oficina atrapa el vapor que sube de la taza, y me permito dos segundos para apreciar el calor antes de mirar los números—. Muy bien. Explícamelo.

Pasamos una hora con las matemáticas. No es catastrófico; nunca lo es, porque he estado incluyendo contingencias en el presupuesto desde mi segundo año como Luna, porque aprendí a las malas lo que pasa cuando la gente que controla los recursos decide que no vales la inversión. Cambiamos las asignaciones. Posponemos el reemplazo de la unidad de imagen otro trimestre, lo que significa que tendré que decírselo a Asha y ella tendrá que ajustar su programación quirúrgica, y lo hará porque es Asha, y hace que las cosas imposibles funcionen con herramientas insuficientes y luego me lo cuenta después con una precisión que es mitad queja y mitad triunfo. Identificamos dos vacantes de personal que podemos cubrir con capacitación cruzada en lugar de nuevas contrataciones. Encontramos una partida en el presupuesto de instalaciones que puede absorber parte del hueco de Coldwater.

Al final de la hora, las cuentas cuadran, porque somos ingeniosas y nos negamos obstinadamente a dejar que el sistema falle solo porque las personas a las que sirve no pueden permitirse que falle.

Lina recoge sus papeles. En la puerta hace una pausa. —Sasha.

—Mmm.

—Este trimestre funciona. Y probablemente el siguiente. Pero nos estamos quedando sin lugares para recortar —lo dice con naturalidad, sin dramatismo, porque Lina nunca en cinco años ha sido dramática con nada—. Si perdemos otro contribuyente importante, o si el ingreso de pacientes vuelve a dispararse como la primavera pasada, las matemáticas dejan de funcionar. Y entonces tendremos que elegir a quién tratamos y a quién ponemos en lista de espera, y te conozco, y sé que eso te romperá el corazón. Preferiría que habláramos de esto ahora y no cuando ya esté pasando.

—Lo sé —mis manos están frías alrededor de la taza—. Lo resolveremos.

Ella se va. Me quedo en mi oficina con el informe de financiación, la luz de la mañana y la certeza de que Lina tiene razón: la comuna que construí está haciendo exactamente lo que diseñé: atrapar a cada lobo que las manadas descartan. Las manadas descartan a más lobos cada año, las cuentas dejarán de cuadrar eventualmente y todavía no tengo una solución.

Mi pulgar busca la cicatriz en forma de media luna a través de mi manga. Cálida. Siempre cálida.

Lo resolveré. Siempre lo hago.

Aleks me encuentra en el pasillo al mediodía.

Ha estado en el ala administrativa toda la mañana: reuniones con los betas de la manada sobre logística territorial, el tipo de trabajo operativo que hace que sus ojos se vuelvan planos por el aburrimiento, aunque es meticuloso con ello. Se pone a mi lado sin decir una palabra, como ha hecho durante cinco años, y su mano se posa en la parte baja de mi espalda con la firmeza ausente de un gesto tan habitual que se ha vuelto involuntario.

—La unidad de imagen —digo.

—¿Otro trimestre?

—Otro trimestre.

Su pulgar presiona una vez contra mi columna a través de mi camisa. Reconocimiento, no lástima. Él conoce las matemáticas tan bien como yo. También sabe que encontraré la manera, porque siempre encuentro la manera, y esa confianza silenciosa en mí no ha flaqueado ni una vez en cinco años y ya he dejado de esperar a que lo haga.

—¿Almorzamos? —pregunta.

—En la cafetería. Quiero revisar la rotación de la cena mientras estamos allí; la nueva coordinadora de cocina se está retrasando con el cronograma de preparación de comidas y creo que el problema es un cuello de botella en la cadena de suministro, no un problema de personal.

La comisura de su boca se mueve. El fantasma de una sonrisa que he aprendido a leer tan fluidamente como mi propia letra. —No puedes arreglar la cadena de suministro de la cocina durante el almuerzo.

—Mírame.

Él exhala por la nariz —la versión de Aleks de una carcajada— y su mano permanece en mi espalda mientras caminamos. El pasillo es luminoso. El patio es visible a través de las ventanas: el anexo del ala este, el equipo de seguridad de Petra terminando sus rondas. La comuna está viva a nuestro alrededor, zumbando con la energía específica de un lugar que hace un trabajo duro y lo hace bien. Camino por el medio con mi pareja a mi lado, la cicatriz de media luna cálida contra mi muñeca, el portapapeles de los lunes bajo el brazo, los números del presupuesto en la cabeza y la certeza —firme, segura, ganada durante cinco años de construcción— de que esta es mi vida y yo elegí cada pieza de ella.

El mensajero llega a las cuatro y cuarto.

Estoy sola en mi oficina. Aleks está de vuelta en el ala administrativa. Lina se fue temprano a buscar suministros. La tarde está tranquila: un hueco entre el trabajo operativo de la mañana y la revisión clínica de la tarde, el tipo de hora que normalmente paso en el archivo o revisando datos de ingresos. Hoy estoy redactando una propuesta para un nuevo modelo de financiación, porque si las manadas no quieren pagar voluntariamente quizás una estructura de impuestos regionales serviría, y estoy a mitad del borrador cuando llaman a la puerta.

—Entrega para la Luna. —El mensajero es un lobo joven con un chaleco del consejo regional, un corredor, tal vez de diecinueve años, el tipo de trabajador de territorio neutral que lleva documentos entre las administraciones de las manadas y no lee lo que hay dentro. Me extiende un folio sellado. Papel grueso. El sello del consejo regional impreso en la cera. Oficial.

—Gracias.

Él asiente y se va. Le doy la vuelta al folio. El sello del consejo es formal, no el sello de comunicación estándar que usan para la correspondencia rutinaria. Este es un documento de gobernanza. Peso legal. El tipo de documento que se ingresa en el registro permanente.

Rompo el sello y despliego la portada.

El encabezado es del Consejo Regional de Gobernanza de Manadas. Debajo, el tipo de archivo: iPetición formal: Disputa de membresía de manada y derivación médica asociada/i. Debajo, el peticionario.

iAlfa Ronan Kayce Julian, Manada Julian./i

Mis manos se enfrían. Más frías de lo que ya estaban, un umbral que no pensé que mi cuerpo pudiera cruzar. La taza en mi escritorio sigue caliente, la luz de la tarde sigue cayendo a través de la ventana, la comuna sigue zumbando a mi alrededor y el nombre de Ronan está en un documento de gobernanza dirigido a mi oficina.

Leo la primera línea de la petición.

iRespecto al estatus de Sasha Addison, Manada Julian —/i

El nombre me detiene. Mis dedos se ponen blancos al presionar los bordes del folio, el papel se arruga bajo mi agarre.

Sasha Addison.

No Vasik. Addison. El nombre con el que nací, el nombre que compartía con mi gemelo, el nombre que llevé a través de cada etapa de mi borrado: el probador, la campaña de susurros, la propuesta de modernización, el banco en el pasillo del ala este donde me senté con las manos entre las rodillas y temblé hasta que no pude sentir nada. El nombre que dejé atrás cuando elegí uno nuevo, hace cinco años, de pie con un vestido crema en una habitación con un solo espejo.

Él conoce mi nombre. El consejo regional tiene mi nombre. Todos los registros de manada en los territorios del norte tienen mi nombre, y es iVasik/i, y Ronan presentó esta petición con el nombre con el que cree que todavía respondo, la manada que nunca abandoné formalmente. iSu/i manada.

La luz de la tarde no ha cambiado, el té sigue caliente y la comuna sigue funcionando. Pero mis manos están temblando sobre el papel, la cicatriz de media luna en mi muñeca está ardiendo y tengo veintiún años otra vez, sentada en un banco en un pasillo vacío, apretando la madera hasta que el veteado se clava en mi palma, mientras mi gemelo se ríe en una habitación al final del pasillo y nadie se gira hacia la puerta.

Sasha Addison.

Como si los últimos cinco años no hubieran pasado. Como si nunca me hubiera ido.