Chapter 22

Tengo las manos frías y Asha está intentando abotonar mi vestido.

—Quédate quieta.

—Me estoy quedando quieta.

—Te estás temblando —sus dedos recorren los botones cubiertos que suben por mi columna; son pequeños, forrados de tela, de esos que requieren paciencia. El vestido es sencillo. Seda color crema, mangas largas con bordados, un escote que se apoya en mis clavículas sin ser pronunciado ni llevar drapeados, nada diseñado para llamar la atención. Cae recto desde la cintura hasta el suelo en una línea limpia. Me lo midió hace seis semanas una mujer llamada Tess que trabaja en una tienda en el pueblo debajo de la comuna. Ella envolvió la cinta alrededor de mis costillas, anotó todo y me preguntó dos veces si estaba segura con respecto a las mangas.

Estoy segura de las mangas. Cubren la cicatriz en forma de media luna de mi muñeca izquierda y la cicatriz de sanadora en mi palma derecha, y mantienen el calor contra mi piel, que era el único requisito técnico que le pedí a Tess, además de: hazlo mío.

—No tiemblas por frío —dice Asha a mis espaldas—. Tiemblas por los nervios, y vas a deformar estos ojales si no paras.

—No estoy nerviosa.

—Tienes las manos azules.

—Mis manos siempre están azules.

—Más azules de lo normal —termina el último botón y da un paso atrás—. Listo. Date la vuelta.

Petra está sentada en la silla junto a la ventana. Lleva una chaqueta oscura, pantalones, el pelo cortado al ras y el bastón apoyado contra la pared a su lado. Ahora puede estar de pie sin él durante ratos cortos —Asha le dio el alta para tareas ligeras hace dos semanas—, pero lo mantiene cerca. Por costumbre o por seguridad. Me observa con una expresión que no termino de descifrar, y el Don se agita en el borde de mi conciencia y se lo permito. Lo que encuentra es lo suficientemente simple como para apretarme la garganta: orgullo, dolor y una ternura complicada que no tiene nada que ver con el vestido y todo que ver con la mujer que lo lleva puesto.

—¿Y bien? —pregunto.

Petra inclina la cabeza. Me mira como solía mirar los planos tácticos: evaluando, a fondo, sin perderse nada. —El escote está bien.

—¿Esa es tu crítica? ¿El escote está bien?

—¿Qué quieres que diga? Pareces una Luna —hace una pausa. Su mandíbula se tensa un momento, como hace cuando intenta superar algo—. Pareces tú misma.

La habitación es pequeña, porque estamos en mis aposentos en la comuna; la misma habitación a la que me mudé cuando llegué, ampliada un poco durante la reforma del año pasado, un término generoso para un dormitorio con una oficina pequeña adjunta y una ventana que da al patio. Ya no duermo aquí la mayor parte del tiempo, pero sigue siendo mía para cuando los turnos se alargan. Hay un espejo. Uno de cuerpo entero en la parte trasera de la puerta que compré en la misma tienda donde trabaja Tess, subí yo misma por las escaleras y colgué con un nivel, dos tornillos y Jessa sujetando el otro extremo. Me giro hacia él.

La mujer en el espejo lleva un vestido crema que se ajusta a su cuerpo porque fue cortado para ella y para nadie más. Tiene el cabello oscuro suelto sobre los hombros. Los hombros están rectos. Sus manos están a los costados, tiemblan ligeramente y ella no finge que no lo hacen.

Está sola en el reflejo. Una mujer, un espejo. Sin una gemela a su lado. Sin una gemela en una habitación al final del pasillo usando las mismas medidas. Sin un probador de seis lados que refleje una vida que no la incluía a ella.

La cicatriz de media luna está oculta bajo la manga izquierda, pero puedo sentirla: cálida, siempre cálida ahora, un pulso bajo en el interior de mi muñeca que coincide con el latido de mi corazón. La cicatriz de sanadora en mi palma derecha también está cubierta, pero cierro la mano sobre ella de todos modos y siento la fina capa de tejido contra mis dedos. Dos marcas, ambas mías. Una ganada en una clínica, otra grabada en mí por un vínculo que se rompió y dejó algo mejor en su lugar.

—Asha.

Aparece sobre mi hombro en el reflejo. Ojos oscuros, la expresión profesional suavizada en algo personal y cálido. Mi amiga. La primera verdadera que he tenido.

—Te ves perfecta —dice—. No discutas conmigo. Soy cirujana y mi opinión profesional es que te ves perfecta, y si lloras ahora mismo te mato, porque acabo de terminar con esos botones.

Me río. El sonido sale áspero, húmedo y sorprendido; Petra hace un ruido desde la silla que podría ser una risa o una tos, y la mano de Asha busca mi hombro y lo aprieta una vez. Las tres estamos en esta pequeña habitación en una comuna construida en terreno neutral; nadie aquí está actuando, nadie está mintiendo, el vestido es mío y la luz de la mañana dibuja formas alargadas en el suelo.

Petra se levanta. Por instinto busca el bastón, pero se detiene. Recoge mi ramo, que esperaba en el borde de la cama, y cruza la habitación para entregármelo. Tres pasos, firme, con su columna reconstruida manteniéndola erguida. Me mira con esa expresión complicada y, por un segundo, el pasado resuena entre nosotras. El campo de entrenamiento, el mal vino y las formaciones en las que ella se colocaba mientras mi título era rediseñado. El mostrador de ingreso, el bastón y la pregunta que hizo en el pasillo: ¿fui solo yo?

No fue solo ella. No es solo ella. Y está aquí, de pie en mi habitación en la mañana de mi boda, porque la traté de todos modos y ella se quedó de todos modos. La respuesta a ambas decisiones es la misma: el sistema funciona cuando no haces excepciones. Ni por crueldad. Ni por rencores. Ni por la historia complicada y enredada de dos mujeres a las que la misma máquina terminó machacando.

—¿Lista? —dice Petra.

Asha abre la puerta. El pasillo está iluminado. En algún lugar abajo, la gente se está reuniendo: el personal de la comuna, los lobos de Ironholt, la pequeña y deliberada lista de invitados que elegí porque son las personas que me eligieron a mí. Sin delegaciones, sin política, sin seis damitas de honor y una dama de honor que ya lleva mi corona. Solo los míos.

Mis manos están frías. Estarán frías cuando camine por el pasillo, frías cuando llegue a la habitación donde Aleks me espera, y frías cuando él las tome con su propio agarre cálido y no haga comentarios sobre la temperatura, porque nunca lo hace. Solo me sostiene.

Cruzo el umbral.