Chapter 20

Me despierto y lo primero en lo que pienso es en su mano.

La habitación está fría —el radiador no se encenderá hasta dentro de una hora— y estoy tumbada en la cama estrecha con la manta de lana hasta las orejas. Tengo los dedos helados, encogidos contra las palmas de mis manos, y el recuerdo es tan vívido que casi puedo sentirlo. El peso de su mano sobre mi puño. El calor filtrándose poco a poco. El momento en que mis dedos se soltaron y los suyos se quedaron quietos.

Presiono mi pulgar sobre la cicatriz en forma de media luna. Está caliente, como siempre. Es la única parte de mí que siempre mantiene el calor. Me meto las manos bajo la barriga e intento volver a dormir, pero la alarma sonará pronto y no sirve de nada.

Me levanto. Me ducho y me pongo el uniforme. La rutina es un alivio; no requiere que piense, y pensar es peligroso esta mañana. Pensar me lleva al archivo, a su mano, al hecho de que me senté en un sótano y dejé que un hombre me tocara. Fue la primera vez desde Ronan que no me encogí ante el calor de alguien, y eso significa algo. Dije que no iba a fingir que no sabía lo que significa, y lo decía en serio. Ahora tengo que entrar en la comuna y actuar como si nada en el mismo edificio donde está él.

Mis manos siguen frías. Las meto en los bolsillos y camino hacia la cafetería.

Turno de mañana. Dos seguimientos y el ingreso de un lobo de los territorios del norte con una rodilla que no termina de curar. Lleva seis meses cojeando y su manada lo envió aquí como último recurso. Introduzco su información, lo derivo a la cola de Asha y marco la cronicidad. El sistema funciona. Mis manos están firmes sobre el teclado. El trabajo absorbe mi mente durante minutos antes de que el recuerdo vuelva a aflorar —cálido, pesado, presente— y lo aparto para escribir en otro campo.

Jessa trabaja a mi lado. Sus dedos largos hojean las carpetas de admisión mientras pasamos los registros al sistema digital. ¿Es este un trabajo que debería hacer alguien menos cualificado? Probablemente. Pero estamos nosotras aquí. Me mira una vez, temprano en el turno, y lo que sea que ve hace que aparte la mirada sin decir nada. Jessa tiene el don de saber cuándo no preguntar. Se lo agradezco esta mañana.

A las diez y cuarto voy al armario de suministros por formularios de ingreso y me encuentro a Vasik en el pasillo.

Viene de la sección administrativa: papeles bajo el brazo, una taza en la otra mano, con su paso tranquilo de siempre. El pasillo mide casi cuatro metros de ancho; nos cruzamos a un metro de distancia y mi loba se despierta con una presión cálida y segura contra mis costillas. Sus ojos se encuentran con los míos durante exactamente un segundo.

“Addison”.

“Vasik”.

Seguimos caminando. Eso es todo. Dos palabras, un segundo de contacto visual, un metro de pasillo. Y todo mi cuerpo zumba como una campana golpeada; mis manos en los bolsillos tiemblan. Me quedo de pie en el armario de suministros un minuto entero fingiendo contar formularios antes de poder volver al escritorio.

Al mediodía, aparece una taza de té.

Estoy en el mostrador de admisión terminando de introducir los datos de la mañana. Jessa se fue a comer hace diez minutos. El escritorio es mío, el pasillo está tranquilo y estoy concentrada en la búsqueda sobre Sweetwater que empecé anoche: tres traslados en cuatro meses, todas mujeres, todas menores de veinticinco años. El patrón se mantiene al ampliar la búsqueda a seis meses. Cinco traslados. El sexto está pendiente: Lauren Holt, quince años, un hombro dislocado, una historia ensayada y sin padres.

La taza aparece junto a mi codo mientras miro la pantalla. No oí pasos. No oí nada, solo el tenue sonido de la cerámica al posarse sobre el escritorio. Cuando levanto la vista, Vasik ya se está alejando. Tres pasos pasillo abajo, de espaldas a mí, sin girarse.

El té está caliente. Negro, sin azúcar, cargado, con un chorrito de leche, no nata. Exactamente como lo preparo, exactamente como llevo preparándolo en la cafetería cada mañana desde hace dos meses, y no tenía ni idea de que se hubiera fijado.

Envuelvo la taza con ambas manos y el calor se filtra hasta mis dedos congelados. Me siento y bebo su té sin fingir que es una cortesía profesional. La cortesía profesional es la cafetera comunitaria de la sala de descanso. Este es un hombre que observó cómo tomo el té, lo recordó y lo trajo a mi mesa sin decir una palabra. El hecho de que no se quedara a verme beberlo es lo más típico de Vasik que ha hecho nunca.

El archivo. Atardecer.

Llego a las siete, me instalo en mi mesa con el portátil, las carpetas de pestañas azules y una taza de té recién hecha por mí esta vez. Los datos de Sweetwater están en la pantalla. Cinco traslados confirmados en seis meses y un sexto pendiente. Al cruzar las notas de ingreso, tres de los cinco presentan lesiones compatibles con abusos físicos. El patrón es claro, específico y condenatorio. Voy a redactar un informe que Vasik pueda usar.

Él llega a las siete y media. Papeles, taza, los mismos pasos medidos en la escalera. Cruza la puerta y esta vez no se dirige a la mesa del fondo.

Saca la silla de mi mesa. En el extremo más cercano, a poco más de un metro de distancia. Lo bastante cerca para olerlo. A pino, aire frío y algo debajo que es solo piel, solo él. Mi loba se calma con un contento que me hace doler el pecho.

Se sienta, abre su carpeta y empieza a leer como si el metro que nos separa no fuera nada, como si compartir mesa fuera algo que siempre hubiéramos hecho.

Trabajamos lado a lado en lugar de estar en lados opuestos de la sala. Ninguno de los dos reconoce el cambio. Su bolígrafo se mueve, mis dedos en el teclado, el aire acondicionado zumba, las lámparas crean charcos de luz cálida sobre las mesas, las estanterías altas y silenciosas nos rodean. La habitación está tan quieta que puedo oírlo respirar.

Termino el informe de Sweetwater, lo guardo y cierro el portátil.

“Cinco traslados en seis meses”, digo. “Tres con lesiones documentadas de abuso. Lauren Holt será el sexto, tiene quince años y llegó sin un padre o tutor”.

Su bolígrafo se detiene. Gira la cabeza y me mira. Sus ojos pálidos están afilados, concentrados y muy cerca. Un metro. Menos, ahora que estamos ambos inclinados el uno hacia el otro.

“¿Puedes obtener los registros de asignación de recursos de la manada? ¿Cruzarlos con el personal del cuerpo de sanadores?”

“Si la base de datos regional los tiene. Algunas manadas no informan con precisión”.

“Sweetwater informa. Su Alfa es meticuloso con el papeleo”. La comisura de su boca se mueve; ese fantasma de expresión que he aprendido a leer, el que en cualquier otro sería una frase completa. “Son los meticulosos los que documentan sus propios fracasos”.

Pienso en la propuesta de modernización de Ronan. El lenguaje cuidadoso para invalidarme como Luna y hacer de Soleil la única candidata. Sí. Los meticulosos lo hacen.

“Lo pediré mañana”, digo.

Asiente con la cabeza. Su bolígrafo sigue quieto y sus papeles olvidados frente a él; los informes trimestrales o las proyecciones presupuestarias, o lo que sea que traiga aquí cada tarde como pretexto para estar en la misma habitación que yo.

Lo miro. Él me mira. Un metro de mesa entre nosotros y la luz de la lámpara le da calidez al rostro; la cicatriz de su garganta es una línea pálida en la penumbra. Sus ojos son del color del hielo del lago, pálidos, claros y estables. Me mira como me miró en la puerta de la cafetería —la expresión contenida, la intensidad—, excepto que esta vez no está luchando contra ello.

No está luchando contra ello, y puedo sentirlo.

Siento el giro mental que supone la activación del Don; esta vez con suavidad, un despliegue lento en lugar del torrente violento del ingreso de Lauren. Lo que me muestra me quita el aliento. Porque debajo de la quietud, del control, de la voz medida y la moderación, Aleksander Vasik está aterrorizado. ¿Pero debajo de eso? Algo más.

Está aterrorizado por desearme. Aterrorizado por presionar. Aterrorizado por ser otro hombre que vio lo que yo era y decidió que sabía lo que yo necesitaba. Se ha mantenido quieto durante semanas —a través de la respuesta de la loba, el archivo, la mano sobre mi puño— porque su madre le enseñó lo que ocurre cuando le dices a una Gemela Lunar quién es antes de que ella lo descubra por sí misma, y ha aplicado esa lección a todo. Al Don. A lo que sea que esté creciendo entre nosotros. Porque cuando se dio cuenta de que no sabía toda la historia, supo que la única que podía contarla era yo, y yo no estaba lista. Esperará. Esperará hasta que yo esté lista, y si nunca estoy lista, se sentará a esta mesa, me traerá té, trabajará a mi lado y nunca pedirá nada que yo no haya ofrecido.

Esperaría para siempre.

Pero yo he terminado de esperar por las cosas.

Empujo la silla hacia atrás —el sonido es fuerte en la habitación silenciosa, patas de metal sobre suelo de piedra— y sus ojos siguen el movimiento, pero su cuerpo permanece quieto. Me levanto y cubro el metro que hay entre mi silla y la suya. Su barbilla se inclina hacia arriba para mantener mi mirada; sus manos están planas sobre la mesa y todo su cuerpo está rígido por el esfuerzo de no moverse, de dejar que yo me acerque a él, de dejar que la elección sea totalmente mía.

Me detengo frente a su silla. Mis manos están frías —siempre lo están— y levanto una para ponerla en un lado de su cara. Mis dedos helados tocan su mandíbula cálida; él se estremece por la temperatura, una pequeña sacudida involuntaria, y luego se queda quieto. Perfecta, completamente quieto. Esperando.

Su mandíbula está áspera —no se ha afeitado desde la mañana—, la barba es dura bajo mis dedos y su piel está caliente. La cicatriz de su garganta es una línea en relieve justo debajo del borde de mi pulgar y su pulso es rápido. Más rápido de lo que esperaba de un hombre que parece tener tanto control. Puedo sentirlo martillear contra mi palma.

“Sasha”, dice. Mi nombre. Nunca lo había usado antes. Su voz es baja, áspera, y suena como si le hubiera costado algo.

Acorto la distancia.

El beso es mío. Me inclino y presiono mi boca contra la suya y, durante un segundo —un largo segundo retenido—, es solo contacto. Labios cálidos, el tenue sabor del té que bebe, el roce de la barba contra mi barbilla. Mi mano en su mandíbula. Sus manos siguen planas sobre la mesa porque no se ha dado permiso para moverse.

Entonces el control se rompe.

Su mano se levanta —una mano, la izquierda, la misma que cubrió mi puño anoche— y encuentra mi nuca. Sus dedos se deslizan por mi cabello, por los mechones sueltos que siempre escapan del nudo, y me acerca más. El beso se intensifica, su boca se abre contra la mía y su calor me inunda. No solo temperatura, no solo el calor físico de su piel, sino algo que el Don lee por debajo. Deseo. Deseo real, sin gestionar, sin estrategia. Y debajo, una ternura tan cuidadosa que duele; la ternura de un hombre que se ha mantenido a raya durante semanas y que se está soltando grado a grado porque incluso ahora, incluso besándome, intenta no tomar más de lo que estoy dando.

Le doy más. Me apoyo contra él, con una mano en su mandíbula y la otra buscando el frente de su camisa. Su brazo rodea mi cintura y su frente se apoya contra la mía cuando el beso termina. Respiramos el mismo aire, su aliento es cálido en mi boca, su mano está en mi pelo y mi mano sobre su pecho; puedo sentir su latido a través de su camisa, rápido, fuerte y real.

“Quería hacer esto desde anoche”, digo, con la voz ronca, la mano temblando contra su mandíbula. Mis dedos siguen fríos, pero el resto de mí está ardiendo.

Su pulgar recorre la línea de mi mandíbula. Lento, deliberado: el mismo cuidado con el que puso su mano sobre mi puño, la misma declaración de intenciones. “Quería que lo hicieras desde la cafetería”.

La distinción cala hondo. Él quería que yo lo hiciera. Nunca lo habría hecho él mismo; se habría sentado en esta mesa durante meses, años, trayéndome té y trabajando cerca de mí, deseando, y nunca habría acortado la distancia porque la distancia era mía para acortar.

Cada pequeña cosa sobre este hombre es lo opuesto a lo que tenía antes. El Don está abierto y puedo sentirlo todo: el deseo, el cuidado y la moderación que sigue presente incluso ahora, la negativa absoluta a tomar algo que no le haya entregado. Por primera vez desde que tenía dieciocho años, mi percepción de un hombre coincide con lo que realmente hay. Sin estrategia oculta. Sin segundas intenciones. Solo Aleks, deseándome y esperando a que yo elija. Y elegí, y me mira como si le acabara de entregar algo que había dejado de esperar.

“Buenas noches, Addison”, dice. Las mismas palabras que anoche. Pero su mano sigue en mi pelo, y su voz es diferente —más baja, más ronca, quebrada en los bordes— y la comisura de su boca se curva en algo que es, por primera vez, una sonrisa real.

“Buenas noches, Vasik”.

Su mano se desliza de mi pelo y su brazo suelta mi cintura —se separa lenta, deliberadamente, como hace todo—, se levanta, recoge sus papeles y camina hacia las escaleras.

En la puerta se detiene. Mira hacia atrás. La sonrisa ha desaparecido pero sus ojos están cálidos —realmente cálidos, el hielo azul pálido derretido en algo que nunca había visto en su rostro— y sostiene mi mirada durante tres segundos.

“Aleks”, dice. “Mi nombre es Aleks”.

La puerta cortafuegos se cierra. Sus pasos se alejan por las escaleras. Me quedo en el archivo con la mano aún levantada donde estaba su mandíbula, con el sabor del té en mis labios y mi loba... mi loba está tranquila por primera vez desde que despertó en este edificio. Tranquila, asentada, segura y dirigida hacia el hombre que acaba de subir esas escaleras con mi beso en la boca y su nombre real en mi lengua.

Me siento a la mesa donde la lámpara es cálida y el informe de Sweetwater sigue en la pantalla. Mis manos tiemblan, mis labios están hinchados y estoy sonriendo. Sonriendo de verdad, de esa forma que nace en el pecho y se irradia hacia afuera hasta suavizar toda la cara. Presiono mis dedos fríos contra mi boca caliente y me quedo sentada en el archivo que construyó Katina, permitiéndome sentirlo.

Todo ello. El deseo. La elección. La aterradora e inconfundible certeza de que acabo de saltar desde un precipicio en el que he estado parada durante semanas, y en lugar de caer, he volado.

Aleks. Su nombre es Aleks.