ACT II - Chapter 12

La comuna es un estacionamiento de grava lodosa, luces fluorescentes y alguien gritando. No por enojo, sino de esa forma en la que intentas que alguien te escuche para no tener que volver a entrar a una habitación.

Dos días en una camioneta de suministros, una noche en el punto de control de Stone Run sobre un colchón que olía a la ropa sucia de alguien más, y esto es lo que hay al final del camino: un grupo de edificios bajos alrededor de un patio de grava, revestimientos de metal corrugado, pintura descascarada en el bloque administrativo y una rejilla de drenaje en el centro cubierta con un trozo de madera contrachapada. El aire tiene el frío de la montaña, ese que vive en la tierra y sube a través de tus zapatos; cuando bajo de la camioneta con mi bolso, mis manos se entumecen en menos de un minuto.

Una mujer de mediana edad —la que estaba gritando en la entrada— me recibe en el muelle de carga. Tiene unos cuarenta y tantos, cabello rubio oscuro cortado recto a la altura de la mandíbula, gafas de lectura en la cabeza, una tableta bajo un brazo y una taza de viaje en el otro. Camina como alguien que ha estado de pie desde el amanecer y se ha hecho a la idea.

«¿Addison?»

«Esa soy yo».

«Es un gusto conocerte en persona. Soy Lina Kohler, la coordinadora del programa». Un apretón de manos: firme, rápido, listo. «Bienvenida a Ironholt. Déjame orientarte antes de que oscurezca». Ella comienza a caminar. Yo la sigo.

El recorrido es rápido y práctico: cocina común, buen microondas a la izquierda, uno malo a la derecha. Baño compartido, agua caliente confiable entre las seis y las nueve. Lavandería en el sótano; no dejes tu ropa en la secadora o Marcus Webb la moverá. Mi habitación está en el segundo piso del dormitorio de aprendices: cama individual, escritorio integrado, armario estrecho y un radiador antiguo que hace ruidos de tictac. Es más pequeña que la Habitación 14, algo que no creí posible. Lina me entrega una llave de metal real en un anillo sencillo y me dice que la orientación es a las siete de la mañana, en la sala de conferencias de la clínica principal, con los otros once aprendices.

«La Dra. Patel quería conocerte esta noche, pero está en cirugía. Un traslado urgente del pack Ridge. Lo más probable es que te busque mañana» Lina revisa su tableta. «¿Algo más?»

«No. Gracias».

«Bien. La cafetería está en el edificio principal, la cena se sirve hasta las ocho. Deberías comer; pareces haber estado en una camioneta durante dos días». La comisura de su boca se mueve; no es exactamente una sonrisa, pero la acepto.

Ella se va. Pongo mi bolso sobre la cama y empiezo a desempacar.

La cafetería es una habitación larga al lado de la clínica principal: mesas de laminado golpeadas, sillas de plástico disparejas, un mostrador de servicio con bandejas de vapor que han visto décadas de comida institucional, y un estruendo de varias personas hablando unas sobre otras de una manera que resulta amable, incluso a un volumen algo abrumador. Está medio llena de sanadores con uniforme, algunas personas en ropa de civil y un grupo con aspecto desconcertado en una mesa, que probablemente sea la familia o amigos de la cirugía urgente de la Dra. Patel. Otra mesa está llena de lo que parecen aprendices de mi edad, apiñados para que todo el grupo quepa en un solo lugar. El sonido es diferente al del comedor del pack; es más fuerte, menos estructurado, ciertamente más informal, pero se siente distinto. La gente se sienta donde hay espacio. No hay mesa principal ni camareros. Me siento un poco como una niña en el primer día en la cafetería de la secundaria otra vez, un poco ansiosa, pero mi estómago ruge y recuerdo que no he comido en horas.

Hay tres mesas con bandejas de vapor a lo largo de la pared trasera, junto con dos tazones de ensalada en hielo y ollas tapadas que probablemente tengan arroz o sopa. Tomo una bandeja y comienzo a avanzar por la fila. Arroz, algún tipo de estofado, pan de una cesta. Nada elegante, pero huele bien de todas formas. Encuentro una silla vacía al final de una mesa, me siento y como sin levantar la vista, porque levantar la vista significa hacer contacto visual, y el contacto visual significa preguntas; y ahora mismo no tengo respuestas para nadie.

Voy por la mitad del estofado cuando el ruido en la habitación cambia.

Es sutil: un cambio en el volumen, las conversaciones que se detienen por medio segundo y luego se reanudan en un registro más bajo. El tipo de ajuste atmosférico que ocurre cuando alguien con autoridad camina por un espacio sin anunciarse. Aprendí a sentir esto en las cámaras del Consejo, recepciones diplomáticas y sesiones informativas de los Alpha. El aire se vuelve más pesado y la gente se sienta más derecha sin darse cuenta de que lo hace.

Levanto la vista.

Él está cruzando la cafetería desde la puerta del fondo: alto, fibroso, cabello oscuro, moviéndose a través de la sala sin perturbarla. La gente no se hace a un lado por él porque ya se han movido de su camino sin notar que lo hicieron. Lleva una chaqueta oscura sobre una camisa sencilla y su complexión es estrecha, nada como el tono deliberado y cultivado de Ronan; esto es algo más afilado, algo que ha sido despojado hasta quedar en pura función. Se detiene en el mostrador de servicio para hablar con alguien, y cuando gira la cabeza, la cicatriz es visible. Una línea pálida a través de su garganta, desde el lado izquierdo de su mandíbula hasta el hueco sobre su clavícula. El tipo de cicatriz que obtienes por dientes o una hoja, y el tipo que obtienes cuando ganar y sobrevivir son la misma cosa.

Aleksander Vasik. Tiene que ser él. El nombre en los formularios de suministro, la copia en la carta de aceptación, el «intenso, callado, no es el tipo de Alpha al que querrías contradecir» de la voz de Emerson bajando medio tono.

Termina su conversación y se gira hacia las mesas. Su mirada barre la sala —no escaneando, no buscando, solo tomando inventario— y se posa sobre mí con el mismo peso que le dio a todo lo demás. Breve. Catalogadora.

Entonces se detiene.

Sus ojos son pálidos —grises o azules, no puedo distinguir desde aquí— y se mantienen en mi rostro por dos segundos, tres, lo suficiente para que deje de masticar y suelte mi tenedor. No hay calidez en la mirada. Ni curiosidad. Es la expresión de un hombre que ya sabe quién se supone que debo ser y ha decidido que no soy lo suficientemente interesante como para confirmarlo.

Mira hacia otro lado. Continúa hacia una mesa en el lado opuesto de la sala donde están sentados dos sanadores mayores. Se sienta, comienza una conversación y no vuelve a mirar en mi dirección.

Toda la interacción dura seis segundos. Nadie más en mi mesa parece notarlo.

Mis manos están frías alrededor del tenedor. Mi pecho está apretado de una manera que no tiene nada que ver con el vínculo —que está ahí, el hilo fino y enfermizo tirando hacia el sur, cedro y distancia, pero silenciado bajo algo más inmediato. Algo más antiguo. El reconocimiento animal de ser evaluada por un Alpha y ser considerada no digna del esfuerzo.

Conozco ese sentimiento, y lo aparto. Este hombre no es Ronan, no es el alfa que se convertiría en mi pareja para toda la vida. Ni siquiera es el padre de Ronan, el alfa que debió saber, debió ver y debió ignorar cómo su hijo trataba a una mujer que decía amar.

Esto es diferente. Este hombre me miró, me vio y decidió que no era una amenaza. Lo cual es bueno, porque no lo soy. Pero tampoco soy alguien con quien valga la pena interactuar, y eso escuece, incluso mientras trato de racionalizarlo. Es el final de un día largo, y tomárselo como algo personal es una tontería.

Tomo mi tenedor, como mi estofado, mis manos siguen frías y no vuelvo a mirarlo porque tengo veintiún años de práctica sentándome en habitaciones con personas que ya han decidido qué soy, y soy muy, muy buena terminando mi cena.

Estoy fuera de la cafetería, dirigiéndome al dormitorio en la oscuridad, cuando alguien se pone a caminar a mi lado.

«Eres la nueva aprendiz. Addison».

La mujer a mi lado es más baja que yo, de piel oscura, con su cabello negro entrecano recogido en un nudo. Lleva uniforme quirúrgico con un forro polar encima y tiene una mancha tenue de yodo en la muñeca izquierda que o no ha notado o no le importa. Su rostro está cansado de una manera específica: no agotado, sino vaciado, ahuecado por horas de trabajo concentrado que consumió todo su cerebro.

«¿Dra. Patel?»

«Asha». Ella inclina la cabeza hacia la clínica principal. «Acabo de cerrar el caso de la fractura. Ocho horas. Ambas tibias, conminutas; el pack Ridge tiene exactamente una sanadora para cuatrocientos lobos y tiene sesenta y tres años y apenas puede ver. Esa mujer debería haber estado en cirugía hace tres días». Dice esto con una furia tranquila que no va dirigida a mí, sino que habita en la vecindad general de todo. «¿Caminas conmigo?»

Camino con ella. No me pregunta cómo fue mi viaje, si me he instalado o si tengo preguntas sobre el programa. Me pregunta cómo está estructurado el sistema de admisión de la clínica del pack.

«Estructurado es una palabra generosa», digo. «Es una carpeta y un bolígrafo encadenado».

«En el pack, sí. Pero construiste algo mejor para ellos. El seguimiento de requisiciones: Lina me mostró los formularios que llegaron. Campos limpios, categorías lógicas, activadores de reorden automáticos. Alguien que construye un sistema así no lo hace porque se lo hayan ordenado».

«La clínica lo necesitaba. Nadie más iba a construirlo, y no hay suficiente personal de apoyo para tener un oficial de suministros dedicado».

«Nadie más lo vio». Ella deja de caminar. Estamos entre la clínica y el dormitorio, paradas en el patio bajo los reflectores industriales, y me mira directamente por primera vez. Sin inventario, sin evaluación. Me mira, se asegura de que la estoy escuchando y se ve complacida. «Nuestra admisión aquí es un desastre. Lo sé desde hace dos años y no lo he arreglado porque soy cirujana, no alguien de sistemas, y cada vez que intento construir algo, se desmorona en un mes porque nadie lo mantiene».

«¿Cuál es el volumen?»

«De veinticinco a cuarenta pacientes a la semana para atención crítica y quirúrgica. Subió de dieciocho a treinta el año pasado. Estamos creciendo y nuestra infraestructura no. No hacemos mucha atención de rutina más allá del pack de Ironholt» Ella comienza a caminar de nuevo. «No te estoy pidiendo que lo arregles; eres aprendiz, llevas aquí cuatro horas y necesitas aprobar tu práctica antes de que alguien te dé responsabilidad real. Pero quiero que sepas que sé lo que puedes hacer, y no te recluté para cambiar orinales. Te enseñaré lo que sé, pero lo que realmente necesitamos son las habilidades que ya tienes».

La calidez de eso me golpea detrás del esternón: inesperado, desorientador, como entrar en una habitación con calefacción después de horas en el frío. Reconocimiento. Sencillo y sin adornos. Alguien que miró mi trabajo y vio a la persona que lo construyó.

No sé qué hacer con eso. La última figura de autoridad que prestó atención a mi competencia la usó para diseñar un rol del que yo pudiera ser descalificada. El anterior estaba más interesado en mantener la paz que en mi bienestar. Y el de la cafetería... me corto antes de empezar a preocuparme más por eso.

«Aprobaré la práctica», digo.

«Lo sé». Ella toca mi brazo: breve, profesional, ya soltándolo. «Duerme un poco, Addison. Mañana será un día largo».

Se gira hacia la clínica. Me quedo en el patio un segundo, en el lodo y bajo el resplandor de los reflectores, y respiro.

La habitación está fría. El radiador no ha encendido, no hay termostato en mi habitación, y las mantas extra del armario del pasillo son pesadas, ásperas y huelen a detergente artificialmente fresco. Me acuesto en la cama con mi uniforme puesto, con ambas mantas subidas, las manos presionadas entre las rodillas y fijo la mirada en el techo.

El vínculo duele.

En algún lugar, a 400 millas al sur de mí, Ronan probablemente también esté en la cama. Cedro y calor de piel, pero ahora está mal: agrio, debilitándose, el aroma de algo descomponiéndose. Mi loba se agita contra mis costillas, un medio giro pesado, y se queda quieta. Ha ido callándose poco a poco desde que empezó el viaje, hundiéndose más profundamente en un silencio interior al que no puedo llegar, y esta noche la ausencia de ella es más fuerte que nunca.

He estado junto a Soleil cada día de mi vida. No pensé en lo que significaría estar separada por cuatrocientas millas de territorio y una cadena montañosa; estaba tan enfocada en irme que no calculé la gravedad de veintiún años de espacio compartido. Ella no es mi pareja. No hay vínculo formal entre gemelas, nada que nadie reconozca. Nadie tiene que hacerlo, nosotras simplemente sabemos. Pero el hueco en la base de mi garganta donde solía estar su presencia es real y físico, y no tiene nada que ver con el cedro.

Afuera, el viento empuja contra el cristal de la ventana. Las luces del patio se apagan según su temporizador y la habitación se oscurece, excepto por el débil brillo de la luz de sodio sobre el muelle de carga; sigue encendida, sigue ocupada. La gente está trabajando. Los pacientes están durmiendo. No es como mi hogar, pero ahora es mi hogar.

Pienso en el rostro de la Dra. Patel bajo los reflectores; el yodo en su muñeca, la furia tranquila sobre la vieja sanadora del pack que tiene sesenta y tres años y apenas puede ver. Pienso en el sistema de admisión que describió: creciendo, rompiéndose, sin nadie con el tipo de cerebro adecuado para arreglarlo.

Pienso en los ojos pálidos que me catalogaron y siguieron adelante.

Mis manos están frías. Mi loba está callada. Mi historia llegó aquí antes que yo: la Luna designada que no pudo mantener el rol, la Gemela Lunar que se marchó; y el hombre que financia toda esta instalación ya ha decidido lo que está mirando.

Bien.

He pasado toda mi vida siendo subestimada por hombres que creen saber lo que están mirando. El último tenía ojos grises, una calidez estratégica y tres años de mi vida. Este tiene una cicatriz en la garganta y seis segundos de atención que no recuperará.

Cierro los ojos. El vínculo tira hacia el sur y no encuentra nada que valga la pena sostener.

Que mire de nuevo en dos semanas.