Chapter 10

Pasa una semana y me la paso siendo útil.

Emerson me devuelve a mi rotación habitual después del segundo día: suturas, ingresos, evaluación de heridas, las citas de seguimiento de la tarde que nadie más quiere hacer. No pido el cambio y él no me da explicaciones. Simplemente deja de asignarme el trabajo de aprendiz y empieza a tratarme como a una curandera; yo aparezco cada mañana a las seis, hago el trabajo y se me da bien. Siempre se me dio bien. Nunca tuve tiempo de darme cuenta de que eso no era tan común como pensaba.

El miércoles le pregunto por los cirujanos itinerantes de la comuna, los especialistas visitantes que rotan por aquí para tratar los casos complejos que la manada no puede manejar. Me da dos nombres. La Dra. Asha Patel, especialista en reconstrucción ortopédica, que trabaja a tiempo completo en la comuna. Marcus Webb, un cirujano traumatólogo que divide su año entre la comuna y un hospital en la ciudad. Esa misma noche le escribo un correo electrónico a la Dra. Patel desde mi teléfono, sentada en la cama individual con los pies recogidos porque el suelo está helado. El correo es profesional y específico; detallo mi nivel de certificación, mis horas clínicas y las áreas que quiero explorar. Pregunto por su programa de formación avanzada. No menciono a Ronan, ni el papel de Luna, ni nada de eso. Soy una curandera con una certificación básica y tres años de experiencia clínica que quiere aprender más. Eso es todo lo que necesito ser.

La Dra. Patel responde antes de que me despierte, y leo el correo mientras tomo mi primera taza de café en la clínica el jueves por la mañana. El programa acepta solicitudes de forma continua. Ella ha visto mi trabajo con la cadena de suministros; los formularios de solicitud que diseñé se usan en la comuna, al parecer, enviados hace años por uno de los coordinadores de logística con los que me escribo como futura Luna. Dice que debería postularme. Dice que necesitan personas que puedan hacer lo que yo hago.

Leo el correo tres veces. Luego abro el portal de solicitudes en mi teléfono y empiezo a rellenarlo.

Jueves. Viernes. Hago mis turnos, almuerzo en la sala de descanso, no voy al comedor y no veo a Ronan. El vínculo es un hilo fino y enfermizo entre nosotros; puedo sentirlo cuando él está en algún lugar del edificio, un ligero tirón detrás del esternón, a cedro y distancia, pero ahora es más silencioso, muriendo poco a poco. Algunas mañanas casi olvido que está ahí, y entonces giro en una esquina y percibo su aroma en una corriente de aire de un pasillo por el que pasó hace una hora, y mi pecho se aprieta un minuto antes de soltarse.

Envío la solicitud el viernes por la noche. La comuna pide referencias clínicas, historial de formación y una declaración personal sobre mis objetivos. Para la declaración personal escribo cuatro frases: Completé la certificación básica de curandera a los veinte años y suspendí la formación posterior para asumir tareas administrativas para mi manada. Esas funciones han terminado. Quiero terminar lo que empecé. Estoy particularmente interesada en el trabajo de diagnóstico y en la relación entre la percepción y los resultados de los tratamientos.

Cuatro frases. Tres años de mi vida comprimidos en el espacio entre suspendí y terminaron, y todo lo que pasó entre medias no es asunto suyo.

El sábado por la mañana, le pregunto a Emerson sobre la técnica quirúrgica de la Dra. Patel; como quien no quiere la cosa, mientras revisamos el inventario de suministros que ambos fingimos que es tarea para dos. Habla durante veinte minutos. Se formó bajo su supervisión durante seis meses y su voz cambia cuando describe el trabajo que ella hace: es reverencial, preciso, la forma en que habla de medicina cuando se olvida de hablar de política. Me cuenta que la comuna tiene recursos que la clínica de la manada nunca tendrá. Equipos, especialistas, un convenio con un hospital docente para casos avanzados. Me dice que el Alfa de Ironholt los financia porque cree que los curanderos no deberían pertenecer a ninguna manada en particular.

«El Alfa», digo. «¿Es Vasik?»

«Aleksander Vasik». Emerson cierra una botella de antiséptico y la coloca de nuevo en el estante. «Es... intenso. Reservado. No es el tipo de Alfa al que querrías llevar la contraria. Pero los curanderos de la comuna confían ciegamente en él. Aparece, escucha y financia lo que necesitan sin intentar controlarlo todo». Me mira de reojo. «¿Por qué?»

«Solo curiosidad. Su nombre aparece constantemente en nuestros formularios de suministros».

Emerson me lanza una mirada que dice que sabe exactamente por qué pregunto y ha decidido no insistir. Le agradezco eso.

La Ascensión es dentro de una semana. Puedo sentirlo en el edificio: una aceleración, una tensión. Los lobos se mueven más rápido por los pasillos, las voces suenan más agudas, el edificio central vibra con los preparativos. Se colocan pancartas en el salón principal. Los planos de asientos se redactan y se vuelven a redactar. La ceremonia será la reunión más grande en la historia reciente de la manada: asistirán manadas aliadas, delegaciones de Stone Run y Greymist, el Consejo con sus trajes formales. Ronan se convertirá en Alfa. Soleil será nombrada Luna.

Mi nombre no será pronunciado.

Lo sé porque he escuchado las conversaciones de ensayo; a Petra coordinando la logística en el pasillo fuera de la clínica, a Dashiel confirmando el orden de la procesión con alguien de la oficina del Anciano cuando fui a la oficina de la manada a pedir una copia de mis registros educativos. El guion de la ceremonia hace referencia a «la nueva Luna» y «la pareja elegida por el Alfa» y en ningún momento nadie dice: ¿qué pasa con la mujer que ocupó este cargo durante tres años? Me han borrado del borrador; resaltado, borrar, la página cierra el hueco, y si no supieras que estaba ahí, nunca notarías el cambio.

No voy buscando esta información. Ella me encuentra a mí. Estoy cambiando vendajes en la Sala de Tratamientos B, la puerta está abierta y la voz de Petra llega hasta mí.

Está bien. No necesito estar en la ceremonia. No quiero estar en la ceremonia. Pero hay una diferencia entre elegir no asistir y ser borrada de la historia, y empiezo a darme cuenta de que siento cosas distintas respecto a ambas cosas.

Soleil me encuentra el lunes.

Estoy en la sala de descanso de la clínica, la pequeña cocina detrás de las salas de tratamiento con la mesa, el microondas y las sobras tristes. Es la hora de comer. Estoy comiendo un sándwich que preparé esta mañana en la Sala 14 porque el comedor sigue sin ser un lugar al que vaya, y estoy leyendo un artículo de una revista que me envió la Dra. Patel sobre la percepción diagnóstica en entornos de cuidados intensivos. Es denso y técnico, y es lo más concentrada que he estado en algo en semanas.

«Aquí estás».

La voz de mi gemela desde la puerta hace que todo mi cuerpo se bloquee. No es un respingo, es algo más profundo, una pausa total del sistema, cada músculo quedándose quieto de repente.

Soleil está apoyada contra el marco de la puerta con un café en una mano y mi cara dispuesta en una expresión de cálida preocupación. Tiene el pelo suelto, al natural, con reflejos del sol. Lleva una chaqueta oscura sobre una camisa entallada; está vestida para reuniones, no para entrenar. El uniforme de Centinela ha sido reemplazado gradualmente durante la última semana por algo más parecido a lo que yo solía usar en las sesiones del Consejo, y si ella es consciente del cambio, no lo demuestra.

«Sol». Mi voz suena plana. Neutral. La voz que usaba en las negociaciones diplomáticas cuando la otra parte comenzaba con algo para lo que no me había preparado.

«Llevo días intentando pillarte». Entra, saca la otra silla y se sienta. Ahora está en mi espacio; la sala de descanso es pequeña y ella la llena como llena todas las habitaciones, no con ruido, sino con la absoluta seguridad de que pertenece a ese lugar. «Emerson dijo que has estado haciendo turnos dobles. ¿Estás comiendo? Parece que has perdido peso».

«Estoy comiendo».

«Estás comiendo un sándwich sola en un armario». Ella bebe de su café. «Ven a cenar esta noche. Mamá ha estado preguntando por ti».

«Aquí estoy bien».

Deja el café, entrelaza las manos y me mira; me mira de verdad, con total atención, y por un segundo veo algo real detrás de la calidez. Está cansada. Hay sombras tenues bajo sus ojos y una tensión en su mandíbula que reconozco porque llevo un mes con la misma expresión. No está fingiendo preocupación. Está realmente cansada y realmente aquí, y eso hace que esto sea más difícil que si estuviera fingiendo.

«Sasha». Su voz baja. «Sé que esto ha sido... sé que esto no es lo que nadie planeó. Y sé que las últimas semanas han sido horribles para ti. Necesito que sepas que me doy cuenta de eso».

No digo nada. Mi sándwich está sobre la mesa entre nosotras, el artículo de la revista está boca abajo y la sala de descanso de repente parece un escenario.

«He estado revisando los archivos diplomáticos», dice. «Los acuerdos comerciales, los términos de Greymist, los territorios fronterizos y todos los líderes de manada. Sash... no tenía ni idea. La cantidad de trabajo que hiciste, los sistemas que construiste. He intentado ponerme al día y sigo encontrando otra capa de algo que tú organizaste. Es...». Sacude la cabeza. «Eres brillante. Lo sabes, ¿verdad? El trabajo que hiciste como Luna designada fue... fue muy, muy bueno».

Fue. El trabajo que hice. Tiempo pasado. Está sentada frente a mí elogiando la carrera que va a heredar y ni siquiera se oye a sí misma al decirlo.

«Gracias», digo.

«Solo... quiero que sepas que estoy intentando honrarlo. No voy a llegar y derribarlo todo. Tus sistemas funcionan. Voy a aprovechar lo que construiste». Extiende la mano sobre la mesa y toca mi muñeca; mi muñeca fría, su mano cálida. «Y quiero que estés bien. Eso me importa más que nada de esto. Eres mi hermana».

La presión comienza en la base de mi cráneo.

Ahora lo sé: ha ocurrido tres veces y sé que es algo real, no es mi imaginación. El empujón borroso, la puerta que se abre sin mi permiso, y de repente siento lo que hay detrás de su rostro en lugar de lo que se ve en él. Pasó con Lorie, tan rápido que no supe reconocerlo. Pasó con Ronan; sentimientos que claramente no eran míos y que me hicieron pensar que deliraba. Y ahora ocurre con Soleil. Tiene su mano en mi muñeca y lo que me transmite es...

Sinceridad. Una sinceridad real, que llega hasta los huesos. Va en serio. Lo dice de verdad. Ella cree que está siendo una buena hermana al sentarse en mi sala de descanso, al alabar mi trabajo y al tocar mi muñeca. Cree en la historia que se cuenta a sí misma: que esto es una transición, no un robo. Que está ascendiendo de nivel, no pisoteándome.

Y debajo de esa sinceridad, como una piedra en el fondo de un agua clara, hay culpa. Un nudo pequeño y tenso. No por el papel de Luna, ni por la diplomacia, los archivos o el trabajo. Es otra cosa. Algo de lo que no habla. Algo que tiene el nombre de Ronan, enterrado tan profundamente que probablemente cree que se lo ha ocultado hasta a sí misma.

Ella lo sabe. No que yo los viera en el probador; eso no lo sabe. Pero sabe que lo suyo con Ronan es más que una asociación política, sabe que yo no lo sé, y la culpa de ese único secreto subyace en cada palabra amable que me dice.

Mi gemela me sujeta la muñeca, me dice que me quiere, me miente sobre lo único que importa y, aun sintiéndose culpable por esa mentira, lo hace de todos modos.

La presión retrocede. La puerta en mi cabeza se cierra y me quedo sentada en la sala de descanso con la mano de Soleil en mi brazo, mientras la forma de lo que acabo de sentir sigue vibrando en mi interior: sinceridad y culpa, dispuestas como capas de sedimento.

Tres veces. Ha pasado tres veces y no es coincidencia, ni una reacción al estrés, ni mi imaginación. Es algo real. Algo que puedo hacer, algo que me pertenece, que vive en mí y que ha estado funcionando bajo mi conciencia durante años. Cada habitación que he analizado, cada mentira que he detectado antes de que terminara de formarse, cada paciente cuyo dolor percibí antes de que lo describiera. Creía que era perceptiva. Pero soy otra cosa.

Y es mío. Sea lo que sea esto —esta percepción de cuarto oscuro, esta habilidad para sentir lo que la luz no muestra—, Soleil no lo tiene. Compartimos rostro, cuerpo y tipo de sangre, pero ella no tiene esto. Durante veintiún años todo lo que soy ha sido una copia de algo que ella es, y esto es lo primero que me pertenece solo a mí.

Soleil sigue hablando. Ha pasado al tema de la Ascensión: la ceremonia, los preparativos, lo mucho que desearía que fuera, lo mucho que significaría tenerme allí. Dice algo sobre cómo el trabajo de sanadora me sienta bien, cómo siempre pensó que yo era la más estable, la que no necesitaba estar bajo los focos, cómo quizá esto sea mejor para ambas...

«Mejor», digo.

Ella se detiene. «¿Cómo?»

«Dijiste mejor. Esto es mejor para ambas». No estoy gritando ni alzando la voz con enfado. Mi tono es tranquilo, mis palabras sosegadas y muy medidas, pero siento calor en el pecho; un calor desconocido que sube, nada parecido a la devastación fría del probador, ni a la calma calculada de la cámara del Consejo, ni a la resistencia adormecida de las últimas dos semanas. «Estás sentada en mi clínica, vistiendo mi ropa, cargando con mis archivos, preparándote para estar junto a mi pareja en una ceremonia donde ni siquiera se mencionará mi nombre, y me dices que esto es mejor».

«Sasha...»

«¿Quién te dijo que el trabajo de sanadora me sienta bien?». Tengo las manos planas sobre la mesa y están firmes, perfectamente firmes, frías y seguras. «¿Quién te dijo que no quería estar bajo los focos? ¿Quién te dijo que yo era la callada, la estable, la que es más feliz en un segundo plano? ¿Fuiste tú? ¿Fue algo que decidiste por mí, o algo que decidiste sobre mí?»

Soleil abre la boca. La cierra. Retira su mano de mi muñeca.

«Me formé durante tres años», digo. «Gestioné el acuerdo de Greymist. Resolví tres disputas fronterizas sin una sola baja. Construí el programa de suministros de sanadores de la nada. Rediseñé la cadena de suministro en la que te has estado poniendo al día». Cada frase cae seca y contundente, sin volumen, sin temblores, y Vera está en la puerta detrás de mí; entró y se detuvo, pero no me doy la vuelta. «Nada de eso fue silencioso. Nada de eso fue estar en segundo plano. Simplemente nunca tuviste que notarlo porque yo no necesitaba que nadie lo hiciera».

Soleil me mira fijamente. Mi propio rostro mirándome desde el otro lado de la mesa, y por primera vez el espejo me muestra algo nuevo: sorpresa. Auténtica sorpresa, de la que no te puedes preparar, porque mi gemela nunca me había oído hablar así. Nadie lo había hecho. En veintiún años, jamás he alzado la voz a mi hermana. No lo estoy haciendo ahora. Eso es peor, y ella lo sabe.

«No te pido que te detengas», digo. «Vas a ser la Luna. Vas a estar junto a Ronan, dirigir la manada y usar los sistemas que yo construí. No puedo detener eso y ya me cansé de intentarlo». Recojo el artículo de la revista de la mesa. «Pero no tienes derecho a sentarte aquí y decirme que es mejor. No puedes reescribir mi vida como si fuera un premio de consolación solo para sentirte bien con lo que te estás llevando».

La sala de descanso está muy silenciosa. Detrás de mí, en algún lugar, Vera respira y se retira sin hacer ruido.

Soleil se pone de pie. Su rostro hace algo que nunca le había visto: está desnudo, inseguro, la calidez ha desaparecido y no hay nada ensayado que la sustituya. Por un segundo parece joven. Parece la chica del baño con el cepillo de dientes, la que dijo ve, ponte guapa, y siento una atracción hacia ella que no tiene nada que ver con el vínculo, sino con veintiún años amando a alguien que nunca ha tenido que amarme de vuelta con la misma intensidad.

«No quise decir...», empieza.

«Lo sé». Y lo sé. Ella no quiso decir eso. Nunca lo hace; el sol no pretende proyectar sombras. Simplemente ocurre por lo que es, y ella nunca ha tenido que mirar hacia abajo para ver lo que se queda en la oscuridad detrás de ella.

Se va. La puerta de la sala de descanso se cierra. El café que dejó sigue caliente sobre la mesa, como un objeto de utilería en una escena que terminó mal.

No vuelvo a mi turno. Le digo a Emerson que necesito la tarde libre, él mira mi rostro y asiente sin preguntar.

Habitación 14. La puerta se cierra tras de mí. Me siento en la cama y tiemblo; no es el temblor frío y quebradizo del probador, ni el entumecimiento de después de Ronan. Es calor. Es rabia, rabia real, y es tan poco familiar en mi cuerpo que durante unos minutos no sé qué hacer con ella. Tengo las manos hechas puños, la mandíbula me duele, el pecho me quema y quiero bajar de nuevo a la sala de descanso y decir el resto: el probador, el vestido, el rostro de Ronan, todo, cada pequeña cosa que me he tragado durante semanas...

Pero no lo hago. Porque la ira, una vez que dejo de luchar contra ella, empieza a aclararse.

Saco mi teléfono. La solicitud para la comuna está enviada. El correo de la Dra. Patel está en mi bandeja de entrada; dice que necesitan personas que puedan hacer lo que yo hago. El artículo de la revista sobre percepción diagnóstica sigue en mi mano; lo aplano contra mi rodilla y vuelvo a leer el resumen, pero esta vez lo veo de forma distinta. La relación entre la sensibilidad empática y la precisión diagnóstica en sanadores de cuidados intensivos. Sensibilidad empática. La capacidad de sentir lo que un paciente siente antes de que lo describa.

Puedo hacer eso. Lo he hecho toda mi vida y puedo aprender a hacerlo a propósito: entenderlo, controlarlo, construir algo a partir de ello que nadie me dio y que nadie me puede quitar. La comuna tiene los recursos. Los programas de formación, los especialistas, la asociación con el hospital universitario. La clínica de la manada tiene cuatro salas de tratamiento y un armario de suministros. La comuna tiene una vía de certificación avanzada, a la Dra. Asha Patel, un programa quirúrgico completo y archivos que ni siquiera he visto aún.

No quiero irme porque Ronan esté aquí. No quiero irme porque Soleil esté heredando mi vida. Esas son razones para huir, y ya terminé de huir.

Quiero irme porque hay un lugar mejor adonde ir. Un lugar donde pueda terminar mi educación, perseguir lo que sea que sea esta percepción, convertirme en la sanadora que habría sido si alguien me hubiera dado el espacio para intentarlo. La comuna no es una ruta de escape. Es el camino que habría elegido si alguna vez se me hubiera permitido elegir.

La Ascensión es en una semana. Siete días. Y en la mañana de la ceremonia, mientras toda la manada está reunida en el salón principal viendo a Soleil convertirse en lo que yo debía ser, caminaré hacia la puerta.

No porque tenga miedo de mirar. Sino porque tendré un lugar mejor donde estar.