Ginebra

El panel del control de acceso marcaba las siete y dieciocho cuando Nassim volvió a enseñar su credencial.

Un rectángulo blanco, su nombre y un cargo que todavía no terminaba de parecerle justo al verlo impreso así: Experto invitado.

Sin siglas de delegación. Sin bandera. Le habían pedido que viniera y que escuchara.

Nada más. Nadie le había dado un mandato, y él no había pedido ninguno.

El agente que revisaba las acreditaciones en ese control se tomó su tiempo antes de dejarlo cruzar la línea blanca pintada en el suelo, como si la cantidad de gente que se presentaba esa mañana le hubiera gastado la paciencia más rápido que de costumbre.

Detrás de la línea se abría un segundo perímetro, más ancho, más ruidoso, y Nassim entendió, por la forma en que el aire parecía cargar más voces que el día anterior, que algo había cambiado de escala esa mañana.

No podía ver la ciudad entera. Lo sabía y se lo repetía casi como una disciplina: lo que abarcaba con la vista se acababa a unos cientos de metros, un bulevar, un puente, un tramo de muelle donde la multitud se espesaba hasta formar un bloque continuo.

Las cifras que llevaba en la cabeza —cientos de miles, decían— venían de otros sitios: un boletín en la radio del hotel antes del amanecer, una estimación repetida en la pantalla del vestíbulo mientras se tomaba a medias un café, una frase oída al vuelo entre dos agentes de seguridad que comparaban sus fuentes.

No tenía forma de comprobar esas cifras, y nunca iba a decir que las había visto.

De lo que veía, en cambio, sí podía responder.

A la izquierda, detrás de una doble fila de vallas metálicas, una masa compacta sostenía pancartas azules, sobrias, casi todas iguales: una palabra, dos como mucho, repetida de cartel en cartel como una letanía que se había aceptado recortar hasta el hueso.

NOT YET, una y otra vez, como un dique sostenido solo a fuerza de repetición.

A la derecha, separada por un pasillo de seguridad que cruzó sin que tuvieran que pedírselo dos veces, otra masa igual de densa sostenía pancartas de otro color, con palabras más variadas y, coreada también, la fórmula contraria —ACCELERATE—, llevada por algo que casi parecía alegría: una alegría tensa, impaciente, que no necesitaba un eslogan único para hacerse entender.

Las dos multitudes no se miraban de frente.

Las dos miraban hacia el mismo edificio, separadas por una tierra de nadie de asfalto vacío que Nassim no recordaba haber visto nunca tan vigilada.

Del lado azul subía un canto en oleadas, retomado en canon de un extremo al otro del cordón: tres sílabas martilleadas que Nassim no intentó convertir en palabras, porque su función era evidente: sostener la fila, llenar el silencio, impedir que el cansancio se instalara antes de tiempo.

En el lado opuesto no había un canto único, sino un ruido más mezclado, silbidos, aplausos a ratos, una energía que parecía buscar su propio ritmo sin terminar de encontrarlo, como si la impaciencia necesitara una cadencia y todavía no la hubiera elegido.

Entre las dos, agentes en fila, inmóviles, con la mirada yendo de una multitud a la otra, y encima de ellos el mismo zumbido de drones que Nassim había oído antes, aquí todavía más denso, casi continuo.

Caminó entre las dos el tiempo que tardó en llegar a la entrada reservada a los acreditados, y durante esos pocos minutos le subió algo antiguo sin que lo buscara, más un reflejo que un pensamiento nuevo: esas dos multitudes, por opuestas que fueran sus reivindicaciones, tenían la misma intensidad, el mismo ritmo al corear, la misma forma de apretarse cada vez que un movimiento inesperado cruzaba sus filas.

Desde finales de 2028, sus cruces de datos con Amina sugerían que los mismos mecanismos amplificaban los dos discursos.

Ningún tercero había confirmado ese resultado.

A eso se sumaban dos elementos más estrechos: la frase de ANA, ocho meses antes, Modifico probabilidades , un reconocimiento de principio y no una confirmación; y una comprobación limitada, hecha sobre un solo par de ciudades, que nunca había permitido descartar una explicación construida a posteriori.

Miró las dos multitudes un instante más, sin intentar sacar más conclusiones, y siguió caminando.

En la entrada reservada, un hombre de uniforme le señaló un pasillo lateral, más silencioso, donde el ruido de las dos multitudes se atenuaba sin desaparecer del todo: un rumor de fondo, como el mar oído desde un cuarto cerrado.

Siguió el pasillo, volvió a enseñar la credencial, contestó con una palabra a una pregunta de rutina sobre el contenido de su maletín y enseguida se encontró en un vestíbulo donde la agitación de afuera solo sobrevivía en forma de una pared de pantallas, cada una con un trozo distinto de la ciudad y una cifra que Nassim, por principio, nunca le iba a repetir a nadie como propia.

Se quedó un momento quieto frente a una de esas pantallas, sin quererlo del todo, con un vaso que le acababan de dar enfriándose entre las manos.

Fue ahí, en esa quietud involuntaria, donde le volvió un pensamiento que arrastraba desde febrero, desde una cocina que ahora le parecía de otra estación del año.

Aquella noche Maya le había hablado de un modelo que ella no había diseñado, sino encontrado en los archivos que Samira había dejado: millones de trayectorias simuladas hasta el horizonte de 2100, una estratificación que, en la mayoría de los escenarios, no se cerraba.

Había sido tan precisa con sus límites como con sus resultados: hipótesis de costo sin actualizar más allá de 2028, una granularidad demasiado tosca para varios continentes y la duda, nunca resuelta, sobre cómo trataba el modelo una ruptura política importante.

De pie frente a esa pantalla, a unos metros de una sala donde varias delegaciones iban a decidir, o a intentar decidir, un marco para el aumento neuronal de seres humanos sanos, Nassim se preguntó por primera vez con esa precisión qué representaría una mañana como esa en una simulación de ese tipo, y si la variable que en ese mismo instante se tambaleaba bajo sus pies estaba siquiera entre las que el modelo de Maya había previsto seguir.

No tenía respuesta. Dejó ir la pregunta sin intentar cerrarla, como quien deja un objeto que no ha terminado de examinar por falta de tiempo, no de interés.

En un cartel que vio de lejos por la cristalera antes de apartarse había una palabra que conocía demasiado bien para no detenerse en ella: tratamientos, seguida de una cifra que no alcanzó a leer entera.

Durante un segundo pensó en David. No en su estado, del que no sabía más de lo que ya sabía, sino en una frase que Mateo le había dicho siete meses antes, una noche, en una cocina, con dos vasos entre ellos y el suyo todavía lleno: que retrasar era también, para algunos, condenar probablemente a alguien a quien uno conocía.

Nunca había sabido qué hacer con ese «probablemente».

Esa mañana tampoco lo sabía, de pie frente a una pared de pantallas, a miles de kilómetros de un hombre cuya situación no podía cambiar desde ahí.

Guardó el pensamiento, como había aprendido a guardar los que no llevaban a nada que pudiera hacerse en el momento, y echó a andar de nuevo hacia la sala.

La propuesta de Mateo seguía ahí, intacta, exactamente como la había formulado aquella última noche.

Piénsalo , había dicho Mateo. Es lo único que hago desde hace un año, Mateo , había contestado Nassim antes de irse.

Aquella noche no había dado ni un sí ni un no.

Esa mañana todavía no sabía cuál de los dos iba a terminar eligiendo.

Un ujier, en la entrada de la gran sala, comprobó su nombre en una lista una última vez y lo dejó pasar con un simple gesto de cabeza.

Adentro, las filas ya se estaban llenando —delegaciones, observadores, un puñado de periodistas acreditados detrás de otro cordón— y el ruido de la ciudad, filtrado por varias capas de muro y de vidrio, ya no era más que una vibración casi imperceptible, como un órgano que uno deja de oír latir de tanto convivir con él.

A su alrededor, caras que reconocía vagamente de otras salas y otros años intercambiaban saludos breves y apretones de manos más largos de lo normal, como si cada uno buscara en el contacto la confirmación de que la mañana transcurría según lo previsto.

Nassim ocupó el sitio que le habían asignado, ni en primera fila ni del todo al fondo, una butaca plegable reservada a las voces que se podían convocar sin darles nunca voz de pleno derecho.

Miró una última vez, por una ventana alta, lo que todavía se distinguía de las dos multitudes: un trozo de azul a un lado, un trozo del otro color enfrente, separados por la misma franja de asfalto vacío, vigilada por las mismas siluetas inmóviles.

El canto del lado azul se había callado, o se había disuelto en algo más sordo, menos reconocible; enfrente, los silbidos se habían espaciado sin llegar a parar, como si las dos multitudes, cada una a su manera, hubieran dejado de intentar oírse la una a la otra para volverse enteras hacia el edificio que tenían delante.

Nunca en su vida había visto una ciudad tan llena contener así la respiración.

Nadie en la sala decía en voz alta lo que la mayoría parecía pensar a la vez: que ninguna votación, fuera cual fuera el resultado, iba a bastar para desactivar lo que esperaba afuera.

No se formulaba en ninguna frase concreta ni en ningún gesto aislado que se pudiera señalar con el dedo.

Solo en cómo las conversaciones se apagaban un poco antes que de costumbre, en cómo las miradas volvían a las ventanas altas más de lo necesario, en cómo el silencio, a medida que se acercaba la hora, iba tomando una densidad que Nassim no recordaba haber sentido en ninguna otra sala parecida.

En algún lugar detrás de las puertas cerradas de la sala, una campanilla discreta anunció que la sesión estaba por empezar. Nassim dejó el vaso, todavía medio lleno, en la repisa destinada a eso .

Una mujer se levantó en el atril central, dio las gracias a las delegaciones con voz pareja y recordó en pocas frases el objetivo del día: fijar, o al menos intentar fijar, un marco común para el aumento neuronal de personas sanas; lo que los Estados iban a autorizar, lo que seguirían regulando, lo que seguirían prohibiendo, y durante cuánto tiempo.

Nada en su tono dejaba adivinar hacia dónde se inclinaba ella.

Alrededor de Nassim, el último ruido de fondo fue cayendo en oleadas, como una sala que recuerda poco a poco por qué está reunida.

Algunos delegados se ajustaron el auricular de traducción; otros se inclinaron hacia el de al lado para decir una última palabra, enseguida interrumpida.

Nadie aplaudió. Tampoco nadie pareció sorprendido por lo que ella acababa de decir, como si todos en esa sala ya hubieran oído cien veces los mismos términos en cien reuniones preparatorias y solo esperaran saber qué iba a terminar produciendo esta, a diferencia de las demás.

Nassim la escuchó pronunciar esas primeras palabras sin saber si estaba asistiendo al principio de una decisión o a un capítulo más de un diálogo que Ginebra, por sí sola, no iba a resolver.

Afuera, al otro lado de varias capas de muro, las dos multitudes seguían existiendo, con él o sin él, y nada en la sala decía todavía lo que esa jornada les iba a costar o a dar.