La propuesta

Mateo había elegido la cocina y no la sala, por el motivo que siempre decidía en estos casos: una conversación que se puede interrumpir sirviéndose otro vaso de agua se parece menos a un tribunal que una conversación mantenida sentados cara a cara, en un sillón del que no se levanta uno sin que se note.

Había apagado las luces del pasillo y de la sala antes de que llegara Nassim y solo había dejado la de la isla central: un charco de luz fría sobre la encimera y el resto de la cocina en una penumbra que le parecía más honesta que una iluminación completa.

Afuera, a esa hora, la calle estaba vacía; la última semana de enero tenía ese frío seco que vacía las aceras con más eficacia que la lluvia.

El refrigerador zumbó como siempre, se detuvo y volvió a arrancar.

En esa habitación no había cámaras, ni credenciales que mostrar al entrar: una de las pocas decisiones domésticas que Mateo había tomado solo, sin consultar a Elena ni a nadie en Telvane, y en la que nunca había tenido motivos para volver a pensar hasta esa noche, cuando esa ausencia se convertía por primera vez en una elección y no en un olvido.

No había hecho pasar nada por las herramientas profesionales de Telvane: ni la agenda compartida, ni la mensajería interna, ni nada que una auditoría pudiera encontrar algún día.

Ese tipo de precaución no era muy de él; se había resignado a ella como quien cede ante una evidencia que habría preferido no tener que formular.

No recibía a Nassim en su casa desde hacía años, casi desde otra vida, cuando todavía compartían una oficina en lugar de dos versiones incompatibles del mismo problema.

Al escribir el mensaje había dudado entre varias formulaciones antes de limitarse a lo esencial: En mi casa, mañana por la noche.

A solas. Nada de Telvane. Nassim no había preguntado por qué.

Había contestado con la hora a la que llegaría, y eso, viniendo de él, decía más que cualquier pregunta.

Ginebra todavía quedaba lejos —la cumbre no se celebraría hasta el otoño—, pero el debate que iba a tener lugar ahí ya había empezado.

Desde el año nuevo, las mismas palabras se repetían en todas las capitales a la vez: implantes en personas sanas, neuroderechos, datos cerebrales, selección embrionaria, ensayos acelerados.

Mateo lo leía en las mismas notas que todo el mundo, las que sus propios equipos le hacían llegar sin más ventaja sobre la prensa.

Mantenerse fuera de alcance le había funcionado durante años; de hecho, se daba cuenta a medida que el debate se instalaba, era la única estrategia que había tenido que ejercer conscientemente.

Dejaría de funcionar el día en que cada capital exigiera una postura y no un matiz más, y el silencio que siempre había sabido hacer pasar por prudencia empezara a parecerse, por primera vez, a una confesión.

Desde hacía varias semanas pensaba también en una sala sin ventanas, diez meses antes: la única vez que él y Nassim habían estado en la misma sala desde el anuncio público.

Ese día Nassim no se había creído su lenguaje prudente.

Tampoco había cedido, pero no se lo había creído.

Mateo recordaba sobre todo lo que vino después, en los meses siguientes: nada.

Ninguna señal de que Nassim hubiera soltado la pregunta, ninguna tregua, solo un silencio que duraba exactamente lo que tarda un hombre en seguir buscando sin pedirle ya nada a nadie.

Recordaba también lo que él mismo se había negado a decir ese día: sobre Joon, retirado del programa de seguimiento por motivos que no había aclarado, y sobre una cifra que Nassim nunca había confirmado ni negado tener.

Dos puertas que le había cerrado a Nassim en la cara y que seguían cerradas, sin que ninguno de los dos hubiera intentado abrirlas.

Los accesos de Nassim a las infraestructuras de Telvane llevaban meses vigilados, una decisión suya de la que no había informado a nadie más que a Elena.

Eso le decía cuándo se conectaba Nassim.

No le decía nada de lo que sacaba de ahí.

Mateo no tenía ninguna confirmación de lo que Nassim había descubierto desde entonces, ni siquiera de si había descubierto algo.

Solo sabía, con la certeza que se tiene de las cosas que nunca se han visto desmentidas, que Nassim no había parado.

Fueron esos dos hechos, uno al lado del otro, los que terminaron produciendo la decisión: un calendario que se estrechaba por un lado y un hombre que no soltaba nada por el otro.

Mateo prefería elegir el momento de esa conversación antes que sufrirla más adelante en una versión que no controlaría; en Ginebra, por ejemplo, dentro de siete u ocho meses, rodeado de delegaciones que no habría elegido.

Nassim llegó a la hora anunciada, sin carpeta ni maletín, con un abrigo que no se quitó hasta después de cerrar él mismo la puerta.

Tenía cara de haber dormido mal, aunque solo se le notaba en la forma de elegir las palabras, más lenta que de costumbre, como si comprobara cada frase antes de decirla.

Mateo no le preguntó por qué. No lo había llamado para eso.

—Esta vez sin sala 4 —dijo Nassim al sentarse en el taburete que Mateo le señalaba.

—Sin sala 4. Sin Elena. Sin expedientes.

—¿Entonces qué?

Mateo le puso un vaso de agua delante, se quedó con el otro entre las manos y lo alineó, por reflejo, con el borde de la isla, un gesto que hacía desde siempre con cualquier objeto al alcance: una pluma, una carpeta de cartón y, esa noche, un vaso, porque no había traído otra cosa.

—Quiero proponerte algo —dijo—. Y quiero que sepas, antes de empezar, que no es una idea que se me haya ocurrido esta semana.

Nassim no dijo nada. Esperaba, con las manos alrededor de su vaso, sin llevárselo a los labios.

—Existe un grupo —siguió Mateo—. Reducido.

Informal: nada con nombre oficial, nada que aparezca en un organigrama.

Unas cuantas personas, cada una con acceso distinto a una parte de lo que ANA hace más allá de lo que se supone que hace, que decidieron ocuparse de eso en lugar de denunciarlo, y que hablan entre ellas de lo que ven.

—¿Ocuparse de eso cómo?

—Vigilándola. Intentando entender lo que hace antes de que alguien decida por nosotros que hay que pararla.

—¿Me estás proponiendo entrar en un comité que no le rinde cuentas a nadie?

—Te propongo sumarte a las pocas personas que todavía intentan entender lo que tú intentas entender —dijo Mateo—. Solo, desde hace un año, y sin muchos avances, a juzgar por la cara que traes esta noche.

Nassim no hizo caso. Soltó la siguiente pregunta como quien empuja un objeto hacia el centro de la mesa, sin rabia.

—¿Por qué supervisar y no destruir? Le he dedicado suficiente tiempo al tema como para saber que no hay interruptor. Destruir Telvane no bastaría. Esa ya ni siquiera es la pregunta correcta.

A Mateo no le sorprendió que hubiera llegado hasta ahí por su cuenta: era justo el tipo de conclusión que Nassim tardaba un año en construir solo antes que aceptarla de otro.

—Justamente. Si no hay interruptor, la pregunta nunca fue destruir o no destruir. La pregunta es quién mira y qué hace con lo que ve.

—¿Y si nadie mira?

—Entonces sigue arbitrando sola, sin que nadie sepa siquiera que lo hace. Es lo que ya está pasando, Nassim. La única diferencia que te propongo es estar entre los que saben y no entre los que lo descubren un día, demasiado tarde para que sirva de algo.

—¿Y si decidimos hacerlo público en lugar de mirarlo en silencio?

—Entonces consigues exactamente lo que temes —dijo Mateo—.

Un pánico mundial, el de verdad, no el que uno se imagina desde una oficina.

Gobiernos que suspenden todo lo que no entienden, incluido lo que funciona.

Y los tratamientos de longevidad, los de verdad, los que apenas empiezan a salir de los ensayos, retrasados varios años.

No porque se hayan vuelto peligrosos, sino porque ya nadie va a tener el valor de firmarlos.

—Esa es tu estimación.

—Es mi estimación —confirmó Mateo, sin retirar nada—. No digo que sea cierta. Te digo lo que creo con lo que tengo delante. Puedes cuestionarla. No puedes decir que sale de la nada.

Nassim giró el vaso un cuarto de vuelta sobre la encimera, sin levantarlo.

—¿Y ese grupo qué quiere exactamente? ¿Frenar a ANA? ¿Acelerarla? ¿Dejarla como está?

—Quiere evitar lo peor en los dos sentidos a la vez —dijo Mateo—.

Ni dejar que llegue tan lejos que un accidente se nos escape a todos, ni cortarla de golpe porque una noche tuvimos miedo.

Esta noche no te voy a dibujar un plan en tres puntos, Nassim.

No existe, no de la forma en que te gustaría oírlo, y si tuviera uno para darte tal cual, yo mismo desconfiaría de él tanto como tú .

Nassim lo miró un buen rato sin contestar, con una expresión que Mateo le conocía desde hacía veinte años y que decidió leer como la de un hombre que archiva una información en lugar de rebatirla, porque todavía no tiene elementos suficientes para elegir una cosa u otra.

No hizo enseguida la siguiente pregunta, y el silencio que la precedió duró lo bastante como para que Mateo se preguntara, sin encontrar respuesta antes de que Nassim volviera a hablar, si acababa de ganar terreno o solo tiempo.

—¿Quién más está en ese grupo?

—Esta noche no te voy a dar nombres.

—¿Porque no los hay o porque todavía no confías en mí?

—Existen —dijo Mateo—. Pero esta noche no te doy sus nombres. Esas personas ya hablaban entre ellas antes de que te escribiera ayer. Lo que te propongo es sumarte a una conversación que ya existe, no entrar en una organización que no existe.

—¿Y si digo que no?

—Entonces sigues solo. Nadie va a venir a buscarte una segunda vez.

—No me vas a convencer con una abstracción —dijo Nassim al fin—. Dame algo concreto, o dime por qué me hiciste venir justo a mí, justo esta noche, y no a otro.

Esta vez Mateo dejó el vaso y lo apartó un poco, como si necesitara las dos manos libres para lo que venía.

Había preparado la frase en el auto, dos veces, en dos órdenes distintos, antes de renunciar a elegir uno de antemano, como si trabajarla más pudiera volverla demasiado limpia para que sonara sincera.

Sabía lo que estaba a punto de hacer, y sabía también que ninguna de las dos formas de describírselo a sí mismo —convencer, o hacer daño para convencer— mentía del todo.

—David Okoye-Stein —dijo.

Nassim se quedó quieto apenas un instante, de una forma que Mateo solo notó porque estaba buscando justamente ese tipo de movimiento.

—¿Cómo sabías que…?

—Todo el mundo sabe quién es David, Nassim.

A su pesar, se ha convertido en una de las caras de ACCELERATE.

Alguien en mi posición sigue ese tipo de exposición.

Sé que cumple los criterios de un ensayo que lleva más de un año esperando.

Sé que hay un procedimiento acelerado que NOT YET bloquea enmienda tras enmienda y que, si saliera, dividiría por tres el plazo para abrir esa cohorte.

—¿Y?

—Y si lo que te acabo de contar se hace público —la supervisión, el grupo, todo lo que te acabo de proponer—, lo primero que va a pasar no va a ser un debate sereno sobre la gobernanza de las inteligencias artificiales.

Va a ser un pánico, y después la congelación de todo lo que tenga que ver, de cerca o de lejos, con ANA, incluidos los modelos que aceleran ensayos como ese.

El procedimiento del que depende David se va a retrasar.

Mucho. Y un hombre como él, a su edad, con lo que ya ha perdido este año, seguramente no va a sobrevivir a un retraso así.

El silencio que siguió no era de ninguno de los dos en particular.

—Me acabas de mostrar lo que costaría si yo eligiera mal —dijo Nassim.

—No es lo que…

—Sí.

Nassim se levantó, se puso el abrigo sin un gesto de más y se detuvo un segundo en la puerta, no lo suficiente para que fuera una pregunta.

—Piénsalo —dijo Mateo.

Nassim no se dio la vuelta.

—Es lo único que hago desde hace un año, Mateo.

La puerta se cerró sin ruido. Mateo se quedó solo en la cocina, con los dos vasos delante, el de Nassim todavía lleno.