Mi hijo no es su argumento

Imani había traído té, una caja todavía con el celofán, seguramente comprada de camino, como si hubiera necesitado algo que sostener al entrar.

Maya la sentó en el sillón que Devika había ocupado un mes antes, sin pensarlo hasta que el recuerdo se impuso solo, y dejó dos tazas sobre la mesa de centro que ninguna de las dos tocó.

Imani había cambiado desde el debate del verano.

Algo en su ritmo, más liso, más rápido, como si cada frase ya se hubiera dicho y probado en otro sitio antes de llegar hasta ahí.

Maya recordaba a una estudiante de derecho que hacía preguntas; la que tenía delante lanzaba consignas, incluso hablando bajo, incluso en una sala, entre dos tazas de té que se enfriaban sin que nadie las tocara.

—No vine como portavoz —dijo Imani—. Vine como amiga, con una propuesta. Puedes decirme que no y entre nosotras no cambia nada.

—Dímela.

—NOT YET quiere darte una cara. No otra portavoz más: alguien a quien la gente reconozca sin necesidad de presentarla.

Una científica embarazada que decidió tener a su hijo sabiendo exactamente lo que la ciencia sabe y lo que todavía no sabe.

Hablarías tú, con tus condiciones, de los temas que tú elijas .

Maya ya sabía la respuesta antes de que Imani terminara la frase. En realidad la sabía desde el momento en que Imani la llamó para preguntarle si podía pasar.

—No.

—No hace falta que contestes ya.

—Sí hace falta. Sé cómo terminaría eso en seis meses. Mi nombre junto al suyo en cada cartel, mi barriga en cada montaje, y ni una sola frase mía que no se leyera como un mensaje de NOT YET en lugar de lo que yo dije. No soy un símbolo, Imani. Estoy embarazada de ocho meses y hago mi trabajo.

—Lo entiendo —dijo Imani, sin que nada en su tono sugiriera que mentía—.

Es pedirle a alguien que se ha pasado la vida esquivando micrófonos que se convierta voluntariamente en un blanco.

Lo sé mejor que nadie. Lo viví, en un grado que no tiene nada que ver con el tuyo, y si me lo propusieran hoy por primera vez, yo tampoco lo haría.

El silencio que siguió duró lo suficiente para que Maya se preguntara si Imani seguía esperando una respuesta. Afuera, en la calle, un autobús frenó con un resoplido mecánico que por un instante pareció ocupar toda la sala.

—¿Entonces por qué me lo pides?

—Porque tarde o temprano alguien te lo va a pedir —dijo Imani—. Mejor que sea yo, que no te voy a usar mal.

Maya la vio llevarse la taza a los labios sin beber, un gesto que reconoció —el que se hace para contenerse más que para tomar algo— y se preguntó por un segundo si Imani todavía creía lo que acababa de decir, o si había terminado aprendiendo a decir sus convicciones con el mismo tono que sus argumentarios, hasta que la diferencia había dejado de oírse, incluso para ella.

Imani asintió sin discutir más, con una rapidez que casi habría parecido alivio si Maya no supiera por experiencia que era sobre todo entrenamiento: la manera de aceptar una negativa ya prevista para pasar cuanto antes al punto siguiente.

—De acuerdo. Es un no. No voy a volver a sacarlo.

Tomó un sorbo del té, que no había dejado reposar lo suficiente, dejó la taza y, durante un instante —breve, casi borrado en cuanto apareció—, Maya volvió a ver a otra Imani, la de la primera vez que se cruzaron, dos años atrás: una estudiante que garabateaba preguntas al margen de un texto legal en lugar de fórmulas pensadas para circular.

Se preguntó en qué momento exacto una le había cedido el sitio a la otra, y si la propia Imani habría sabido decirlo.

—¿Puedo pedirte algo a cambio del no? —dijo Maya.

—Dime.

—No vuelvas a hablar de mí. Ni bien ni mal. No me pongas como ejemplo de nada.

—Nunca lo he hecho —dijo Imani—. Y no lo voy a hacer.

Se fue poco después, sin insistir con el té que ninguna de las dos había terminado.

Maya se quedó un momento en la puerta, entreabierta sobre el pasillo, con una mano en el vientre por un reflejo del que hacía semanas que ya no se daba cuenta, y se dijo que lo más difícil ya había pasado: que una negativa clara, dicha una vez y a la persona correcta, bastaría para cerrar el tema para siempre.

•

La entrevista estaba programada desde tres semanas antes, incluso antes de la visita de Imani, para un magacín científico de televisión que preparaba un especial sobre la maternidad y la paternidad en tiempos de ruptura tecnológica.

Un programa largo, por videollamada, que la productora había presentado como un formato con tiempo para los matices: cuarenta minutos, no cuatro.

Maya había aceptado exactamente por eso, y por nada más; en los correos previos nadie había mencionado ni a Imani ni a NOT YET.

Se instaló en la sala, con la computadora apoyada sobre dos libros para ajustar el ángulo y una lámpara orientada para suavizar unas ojeras que ya no se molestaba en esconder. La espalda ya protestaba por estar tanto tiempo sentada; cambió dos veces de cojín antes de que se conectara la llamada.

El entrevistador, un hombre de unos cuarenta años de tono pausado, empezó con preguntas sobre su laboratorio, sobre los mecanismos que estudiaba, sobre el cansancio de los últimos meses de embarazo. Y luego, casi sin transición:

—Usted es hija de Nassim Calder. Creció entre debates sobre la IA. Y en este mismo momento lleva dentro una de las preguntas que esos debates plantean directamente. ¿Se siente más cerca de NOT YET o de ACCELERATE?

—Me siento cerca de mi trabajo —dijo Maya—. Lo demás son etiquetas que se pegan después.

—Pero usted decidió tener a este hijo pese a la incertidumbre sobre los tratamientos cognitivos que vendrán. ¿Eso no es ya una postura?

—Es una elección. Una elección no es un símbolo.

Él reformuló, cambió de ángulo hacia las estadísticas de mortalidad que citaba ACCELERATE, diez minutos después volvió a David Okoye-Stein sin nombrarlo —un paciente cuyo caso había llegado a los medios— y luego al miedo, que atribuía a NOT YET, de una generación que decidiría por la siguiente.

En cada rodeo, Maya contestaba con precisión, desarrollaba, se negaba a elegir entre los dos bandos que le presentaban como los únicos posibles; y en cada rodeo sentía que la pregunta volvía un poco más estrecha, como un pasillo que se va encogiendo sin que se note a medida que uno avanza.

Una vez se arriesgó con una frase más larga —sobre la distancia entre lo que un laboratorio puede medir y lo que una madre o un padre pueden decidir en conciencia— y se arrepintió enseguida al oírla reducida a una sola línea: entonces usted admite que existe un riesgo calculado.

—No es lo que dije —corrigió ella.

—Pero tampoco lo niega —dijo él, sin hostilidad aparente, como quien anota un hecho más que como quien se apunta un tanto—.

Dos bandos se pelean por la velocidad a la que su hijo podrá, o no, beneficiarse de esas tecnologías.

Usted está en una posición única para pronunciarse y se niega a hacerlo en público. ¿Por qué?

—Porque no me toca pronunciarme por todo el mundo. Solo por él.

Él asintió, anotó algo fuera de cuadro y siguió sin detenerse en la respuesta, como si ya la tuviera clasificada antes de oírla.

—Una última pregunta —dijo por fin—. Si su hijo nace en un mundo donde existe el aumento cognitivo, ¿a qué bando le gustaría que se sumara?

Antes de contestar sintió el cansancio de tres semanas de la misma pregunta con distintos disfraces, el cansancio de un embarazo que ya solo pertenecía a medias a su propio cuerpo, el cansancio de haber aceptado que un programa sobre crianza terminara, al cabo de cuarenta minutos, exactamente igual que un plató de debate.

—A ninguno —dijo—. Mi hijo no es su argumento.

Hubo un silencio corto, casi cortés. El entrevistador le dio las gracias y cerró con una fórmula de transición.

Maya colgó pensando que esa frase, dicha en ese tono y en ese contexto, nunca podría decir otra cosa que lo que ella había querido decir: que la dejaran en paz, a ella y a lo que para ella todavía no era más que un peso contra las costillas y un insomnio a las tres de la mañana.

•

El clip apareció a la mañana siguiente: catorce segundos, con su voz recortada para quitar el silencio que venía antes.

Al mediodía circulaba con títulos que ella no había escrito: La hija de Nassim Calder responde a ACCELERATE.

A las cuatro de la tarde, una cuenta de NOT YET lo había publicado con una imagen —su cara borrosa al fondo, la frase en letras blancas, un logo en una esquina que ella nunca había autorizado.

Al día siguiente, la frase estaba en una pancarta, en un mitin de cuya existencia se enteró por una notificación; al otro, en una camiseta que llevaba un desconocido en una foto que alguien le reenvió sin comentarios.

Un colega del laboratorio al que no veía desde hacía meses le escribió para felicitarla por haber tomado partido por fin.

Releyó el mensaje dos veces antes de entender que lo decía en serio, sin ironía, convencido de haber visto justo lo que esperaba ver.

Le escribió a Imani un solo mensaje: Me prometiste respetar mi negativa.

La respuesta llegó una hora después, más larga de lo que esperaba y también más honesta de lo que temía.

La respeté. No publiqué nada ni le pedí a nadie que lo hiciera. Pero ahora tu frase es pública. No puedo impedir que circule, y no voy a desautorizarla: creo que es justa. Lamento que seas tú quien cargue con ella. No que exista.

Maya releyó el mensaje tres veces, buscando una mentira. No la había. Solo la distancia entre no provocar nada y no impedir nada.

Bloqueó el teléfono y se quedó sentada un momento, con una mano en el vientre, por el mismo reflejo que aquel día en la puerta, con Imani.

Había protegido una negativa en privado y, frente a una cámara, había formulado otra todavía más definitiva, creyendo que esta vez escaparía a cualquier apropiación por decirlo ella misma, con sus propias palabras, en lugar de dejar que hablaran por ella.

En eso se había equivocado: lo que se dejaba apropiar no era el silencio.

Era cualquier frase, en cuanto se volvía pública, la suya y la de cualquiera.

Había creído que la precisión la protegería.

La precisión solo había dado una frase más corta y, por lo tanto, más fácil de recortar.

Pensó en el hijo que todavía no tenía cara ni nombre decidido y que ya tenía, antes de respirar por primera vez, una función en una batalla que no había elegido.

Al negarse a ser un símbolo había querido ahorrarle justamente eso.

La consigna que circulaba esa noche, en pancartas y en cuentas que ella no seguía, llevaba su nombre, su voz y la intención exactamente opuesta a la que ella había puesto en ella, y nada de lo que dijera al día siguiente, entendió, iba a alcanzarla ya.

Se había pasado meses sopesando cada frase antes de decirla, convencida de que una palabra lo bastante exacta terminaría poniéndolos a los dos a salvo de cualquier apropiación.

No existía ninguna versión de sí misma lo bastante prudente para eso.

Abrió una última vez la aplicación donde seguía circulando el clip, vio el contador seguir subiendo y la cerró sin escribir nada.