Todavía no

Nassim sintió a la multitud antes de verla.

El metro lo había dejado a tres calles de Civic Center, y desde la salida de la estación algo en el aire había cambiado de textura: un rumor bajo y continuo que no se parecía a ningún ruido de ciudad normal, arrastrado por un calor raro para julio que los edificios ya no devolvían, porque se lo tragaban los miles de cuerpos apretados más adelante.

Había seguido ese ruido como se sigue un olor, sin rumbo fijo, hasta salir a una calle donde ya no circulaban autos y en su lugar avanzaba un río de gente, toda en la misma dirección, sola o en grupitos, casi todos jóvenes y casi todos callados a esa distancia todavía prudente del centro de la concentración.

Un autobús municipal, varado en medio de un cruce, acababa de apagar el motor; el chofer, de pie en el primer escalón, miraba pasar a la gente con una expresión que Nassim no terminó de descifrar.

Hastío, quizá. O algo más parecido al asombro.

Cuando llegó a la explanada, esta ya no daba abasto.

La multitud había desbordado la plaza hacía rato y ocupaba varias cuadras de las avenidas de alrededor: aceras, escalinatas, la azotea de un estacionamiento donde un montón de siluetas se habían alineado detrás del parapeto.

En los edificios que rodeaban la plaza, pese al calor, se habían abierto ventanas, y había cabezas asomadas mirando hacia abajo en lugar de bajar.

Nassim, que se había pasado la carrera traduciendo riesgos a probabilidades, se sorprendió haciendo una cuenta que ninguna formación le había enseñado: calcular a ojo una masa humana a partir de la densidad de un metro cuadrado y la superficie ocupada.

Renunció casi enseguida, superado por un orden de magnitud que su ojo no sabía medir con honestidad.

Varias decenas de miles, seguro. Quizá más.

La cifra exacta no cambiaba nada de lo que sentía él, de pie en el borde, un hombre solo con una camisa algo demasiado abrigada para la época.

Por encima de las cabezas se levantaban pancartas, demasiadas para leerlas todas, pero algunas frases se repetían en varias manos a la vez, como si la multitud se hubiera puesto de acuerdo en un vocabulario común sin que nadie lo organizara.

Reversible or nothing. Nuestros datos, no los suyos.

Un niño no firma nada. Una chica, en algún lugar delante de él, sostenía un cartón donde alguien había escrito, con una letra cuidadosa que contrastaba con la urgencia del mensaje: Nos están quitando, uno por uno, todos los lugares donde todavía se puede decir que no.

Nassim lo leyó dos veces, no para rebatirlo, sino para asegurarse de haberlo entendido bien.

Algo más allá, un hombre de treinta y tantos sostenía con los brazos estirados una pancarta más larga, donde alguien había copiado a mano toda la lista de reivindicaciones: ensayos largos, protección de los niños frente a implantes impuestos, acceso igualitario a las tecnologías de aumento, derecho de las generaciones futuras a opinar sobre decisiones que se toman sin ellas.

Nassim la recorrió sin detenerse en ningún punto concreto; le impresionó más la coherencia del conjunto que cualquiera de sus artículos.

Entonces se levantó el canto. Empezó en un punto que no supo localizar y en pocos segundos se había extendido a cuadras enteras, con una sincronización que no tenía nada de misterioso cuando uno veía, como él, decenas de miles de teléfonos en alto: NOT NEVER.

NOT YET. Una primera frase y después una segunda, más corta, repetidas con una regularidad casi musical, que subían y bajaban en oleadas según la distancia al centro.

No era una consigna gritada con rabia. Era una consigna coreada como algo evidente, con la convicción tranquila de gente que no necesitaba forzar la voz porque eran suficientes para no tener que hacerlo.

Se quedó en el borde, como se había prometido antes de venir.

No era por prudencia —nadie en esa multitud parecía buscar pelea—, sino por una decisión más antigua, tomada antes de bajar del metro: había venido a mirar, no a contarse entre ellos.

Fue bordeando despacio el perímetro, entre las últimas filas compactas y las aceras más despejadas, cruzándose con caras que no conocía y que nunca iba a conocer, sin que ninguna se detuviera en la suya.

Nadie lo increpó. Nadie le dio un volante.

Para esa multitud era exactamente lo que había venido a ser: un hombre más, sin rasgos particulares, cuya edad —cincuenta y ocho años, muy por encima de la media que se veía alrededor— no despertaba ni hostilidad ni curiosidad.

En un momento dado, dos chicos sentados en un murete, pasándose una botella de agua tibia, discutían en tono pausado, casi de profesor, los riesgos que una interfaz permanente podría suponer para un cerebro todavía en desarrollo.

Nassim aflojó el paso sin que se notara para oírlos, reconoció varias referencias que citaban con exactitud y siguió de largo sin que lo vieran.

Un poco más allá, un hombre mayor que el resto, de unos sesenta años, estaba quieto junto a una boca de metro, con una pancarta enrollada bajo el brazo, sin desplegar, y miraba a la multitud con una atención muy parecida a la suya.

Nassim se preguntó por un momento si miraba un movimiento al que había terminado sumándose tarde, o uno que, igual que él, observaba sin haber decidido formar parte, y no tuvo tiempo de averiguarlo antes de que el hombre se perdiera entre la gente.

Mientras caminaba, lo que lo impresionaba no era el número, sino la textura de los argumentos que iba reconociendo, trozo a trozo, en las pancartas y en los retazos de conversación que pescaba al pasar.

Había oído cada uno de esos argumentos por separado en los últimos meses, en contextos donde ocupaban un lugar medido.

En lo que Maya le había contado de las discusiones de su laboratorio.

Después, frente a ella, una noche en su cocina, como un desacuerdo cariñoso que se había cerrado antes del postre.

Frente a un hombre enfermo, en la terraza de un café, como un contraargumento que no había sabido desactivar del todo.

Cada una de esas conversaciones había tenido el tamaño de una mesa, un número de sillas que se contaba con los dedos de una mano.

Aquí, las mismas ideas ocupaban varias cuadras de una ciudad, gritadas al unísono por gente que nunca se había sentado a la misma mesa y que, estaba claro, ya no la necesitaba para reconocerse.

El cambio empezó sin que pudiera señalar el primer instante.

Primero, a su alrededor, se levantaron algunos teléfonos, no hacia el cielo ni hacia el escenario que se adivinaba a lo lejos, sino en horizontal, pantallas vueltas hacia otras pantallas, con ese gesto de quien le enseña algo a alguien en lugar de grabar para sí.

Después, más teléfonos, en cascada, hasta que una ola de atención recorrió todo un trozo de la multitud, como una corriente de aire en un cuarto cerrado.

Murmullos, sueltos al principio y luego tantos que formaron un segundo rumor dentro del primero.

El canto dudó. No se detuvo, pero durante unos segundos perdió parte de su nitidez, como un coro en el que varias voces giran la cabeza a la vez hacia otra cosa.

Sin decidirlo del todo, Nassim se inclinó hacia la pantalla de un chico que tenía a menos de un metro y que no pareció notar, o no le importó, que un desconocido mirara por encima de su hombro.

La imagen mostraba otra calle, en otra parte de la ciudad, frente a un edificio que no reconoció pero que identificó enseguida por lo que era: un centro de investigación, o una clínica, o algo intermedio.

Una concentración más modesta, unos cientos de personas, bastante mayores, algunas en silla de ruedas, otras apoyadas en bastones o en algún familiar, que sostenían pancartas cuyo texto, cuando el chico lo amplió con dos dedos, por fin se pudo leer .

DON’T MAKE US WAIT TO DIE.

La leyó una vez y después otra, con la misma atención metódica con que había leído un rato antes el cartel de la chica en la explanada.

Entonces le volvió, intacta, una frase dicha tres semanas atrás en la terraza de un café por un hombre que no había levantado la voz en toda la conversación: Cuando usted pide cinco años más de pruebas, no se los pide a todo el mundo por igual.

La voz de David no había perdido fuerza desde aquel día.

No lo había visto por ahí, y nada le hacía pensar que estuviera entre ellos, pero no le hizo falta su presencia para que la frase lo volviera a atrapar, exactamente como la primera vez, sentado frente a una taza que no había terminado.

A su alrededor, los teléfonos seguían pasando de mano en mano y llevando la imagen de una concentración a la otra, sin que ninguna de las dos se moviera un metro hacia la otra.

No era un enfrentamiento. Era algo más raro de ver: dos multitudes que se respondían sin encontrarse nunca, separadas por calles que ninguna parecía tener prisa por cruzar, unidas solo por rectángulos de vidrio sostenidos en alto.

El canto recuperó la nitidez en algún lugar delante de él —NOT NEVER.

NOT YET.— mientras en el hueco de decenas de palmas seguía circulando en silencio otra frase, mostrada en pantallas en lugar de coreada, como si cada multitud hubiera elegido su propio registro sin consultarlo nunca con la otra.

Nassim se quedó un momento más en ese cruce improbable entre dos públicos que solo compartían la ciudad y la tarde, sin que le viniera ningún argumento para desempatar lo que acababa de ver.

No era indecisión. Conocía casi frase por frase los dos bandos de lo que estaba en juego a su alrededor; si hubiera querido, podría haber dicho él mismo la mitad de los argumentos que oía corear, y la otra mitad de los que se mostraban en las pantallas.

Lo que le faltaba no era una opinión. Era la certeza, que hasta entonces había dado por sentada sin pensarla, de que argumentos así todavía se podían discutir al tamaño de una conversación, entre dos personas sentadas frente a frente, con tiempo para retomar y corregirse.

Ese tiempo, entendió mientras los teléfonos bajaban uno a uno a su alrededor, quizá acababa de terminarse sin que ninguna fecha marcara oficialmente su final.

Al final dio media vuelta y remontó a contracorriente hacia la calle por la que había llegado, adelantando grupos que seguían llegando en sentido contrario.

El canto lo acompañó un rato, cada vez más débil a medida que se alejaba, hasta convertirse en un ruido de fondo más, absorbido por la ciudad como a la ida.

El autobús municipal seguía sin retomar su ruta; el chofer, ya en la acera, hablaba por teléfono con una mano en la frente, y Nassim no pudo adivinar si comentaba la misma imagen que todo el mundo o solo cuánto se iba a retrasar.

En un cruce se paró para dejar pasar una ambulancia cuya sirena apenas se distinguía sobre el rumor general, y se fijó, sin buscarlo, en un hombre mayor que esperaba en el mismo semáforo, con un teléfono todavía encendido en la mano y la pantalla hacia abajo.

Ninguno de los dos dijo nada. El semáforo se puso en verde y cada uno se fue por su lado.

Ninguna de las dos frases que ese día ocupaban el aire de la ciudad necesitaba decirse en voz alta para seguir respondiéndose, en alguna parte, entre dos pantallas que a esa hora a nadie se le ocurría apagar.