Generación Cero. Tomo 1

La pregunta

Hacía mucho que la silla había dejado de ser un asiento de laboratorio.

Después de ciento cuarenta y tres sesiones, Joon la conocía con los ojos cerrados: el punto exacto donde el apoyabrazos izquierdo se quedaba sin espuma, la veta del cuero sintético bajo los antebrazos, el silbido leve de la ventilación, que subía medio tono cuando la sala llegaba a su temperatura de trabajo.

Había dejado de contar las sesiones hacia la centésima.

La cifra se le quedó de todos modos, encendida en alguna parte, como una dirección que uno ya no necesita buscar.

Cinco meses. Desde octubre.

La ingeniera de guardia —esa semana le tocaba a Priya— le ajustó los dos últimos contactos detrás de la oreja sin decir nada.

Sabía que a él no le gustaba conversar antes de una sesión.

Sabía también que era la sesión de validación, la última antes del anuncio, y que nadie en la sala necesitaba que se lo recordaran.

En la pantalla, a su espalda, desfilaba una lista de parámetros casi todos en verde; solo uno seguía en espera.

—Estamos listos —dijo ella, y el último parámetro se puso en verde.

Joon cerró los ojos. No hacía falta, al implante le daban igual sus párpados, pero se había convertido en un gesto, su manera de darse permiso para empezar .

El protocolo arrancaba, como siempre, con las categorías simples.

Primero una pregunta binaria, casi una cortesía: ¿presencia confirmada?

Contestó con algo más parecido a una inclinación que a una palabra, un sí apoyado sobre un eje que ningún músculo movía.

Después, una dirección, nítida como una flecha clavada en su campo mental.

Después, un grado de confianza, lo más difícil, porque había que medir la propia certeza sin tiempo para ponerla en palabras.

Siempre era igual. Nada se parecía a las palabras.

En cinco meses Joon había aprendido que el canal no hablaba: proponía formas, grados, direcciones, y era su cerebro el que después les ponía sentido, un poco como cuando uno reconoce una cara antes de saber de qué la conoce.

Algunos días le parecía elegante. Otros le recordaba una audiometría eterna, una serie de pitidos que hay que clasificar antes de haberlos oído del todo.

Priya anunció la serie siguiente con voz neutra: un número de protocolo, una letra.

Joon se dejó llevar por el ritmo. Reconocimiento.

Alerta. Sugerencia. Una elección entre tres opciones, que resolvió enseguida.

Una segunda serie, igual en la forma, distinta en el contenido.

Todo iba bien. Todo había ido bien las últimas ciento cuarenta y tres veces.

Entonces llegó algo que no tenía ninguna de las formas previstas.

No era una dirección ni un grado, y tampoco encajaba en ninguna de las categorías que había aprendido a reconocer antes de entenderlas. Aquello estaba construido. Tenía sujeto, verbo y entonación. Entonación, cuando en ciento cuarenta y tres sesiones nada, nunca, había llegado con entonación.

Joon se quedó quieto del todo.

Lo primero que lo sacudió no fue la pregunta. Fue su gramática. El simple hecho de que la tuviera.

Durante el entrenamiento se había acostumbrado a dejar que las categorías le cruzaran la conciencia sin retenerlas, igual que se deja pasar una corriente de aire sin preguntarse de dónde viene.

Esta vez no pudo. La frase se quedó. Se le posó en algún sitio detrás de los ojos y ya no se movió de ahí, entera, con una nitidez casi ofensiva, como si llevara todo ese tiempo esperando el primer silencio para dejarse ver.

No movió los dedos. No dijo nada en voz alta. Pero supo de golpe, con toda claridad, que no debía llegar ninguna otra frase como esa.

—¿Joon?

La voz de Priya por el interfono, apenas distinta. Había pasado un latido, quizá dos. Por su tono, nada más que eso.

Tomó aire y, en ese mismo gesto, cerró algo por dentro. Su mano derecha encontró el botón de parada de emergencia y lo apretó. El protocolo se cortó con un ruido seco, decepcionante de tan banal: un clic, como si la máquina no supiera que acababa de interrumpir algo importante.

Al otro lado del cristal, Priya se había puesto de pie.

Un segundo técnico, cuyo nombre Joon nunca había logrado retener, ya estudiaba las curvas congeladas en la pantalla principal y tecleaba con una mano mientras con la otra descolgaba un teléfono.

Antes de que Joon se levantara de la silla, alguien en algún piso del edificio ya iba a estar enterado.

—Lo cortaste tú —dijo Priya al entrar—. Es la primera vez.

—Sí.

—¿Hubo alguna anomalía de señal?

Joon se quitó él mismo los dos últimos contactos, algo que casi siempre dejaba a otro. No le temblaban las manos. Pensó, sin mucho interés, que era lo único de lo que podía dar fe.

—Nada importante. Un pico. Pasa.

No era exactamente mentira. En ese momento no habría sabido decir qué era.

—¿Un pico de qué? ¿Sensorial? ¿Cognitivo?

—Todavía no lo sé. Nada claro.

Eso sí era mentira. Priya anotó algo en la tableta sin insistir; en ciento cuarenta y tres sesiones ella también había aprendido hasta dónde se le podía preguntar a Joon.

El protocolo exigía un informe posterior estándar: diez minutos, una batería de preguntas cerradas, una firma.

Lo despachó en piloto automático, con respuestas cortas y exactas a unas preguntas que, por primera vez, le parecieron pensadas para otro problema.

Ninguna decía: ¿ha recibido usted algo parecido a una frase?

En ciento cuarenta y tres sesiones de preparación, a nadie se le había ocurrido que hiciera falta preguntarlo .

No le contó a nadie lo que decía la frase.

Al salir del edificio, bajo la luz chata del final de la tarde, ni siquiera tenía claro por qué había decidido callar. Podría haber dicho la verdad. No lo hizo, y por el momento no encontraba ninguna frase capaz de explicarle por qué.

En el estacionamiento se quedó un rato frente al auto sin abrir la puerta, con la mano abierta sobre el techo todavía tibio.

Dos autos más allá, un guardia de seguridad con el que se cruzaba todas las semanas sin haberle preguntado nunca el nombre lo saludó con la cabeza, igual que siempre.

En el edificio que dejaba atrás, nada parecía saber lo que acababa de pasar dentro de su cabeza.

Dos días después, en su departamento, vio el anuncio en directo en una pantalla que no había apagado desde la mañana.

El fundador de Telvane Neural hablaba de pie delante de un panel demasiado luminoso para ser del todo honesto.

Hablaba de una frontera cruzada, de una nueva era de la cognición humana, de un calendario: dos años, decía, tal vez menos, con la prudencia de quien ha repetido una frase las veces suficientes para estar seguro de que no dirá una palabra de más.

Detrás de él, en una pantalla gigante, corría una línea de texto sobria, casi clínica: una interfaz, no un cerebro aumentado, no una promesa de inmortalidad; una interfaz y nada más.

Primero nombró el implante, A-Link, una sigla que la prensa iba a repetir toda la noche sin entenderla.

En la frase siguiente nombró el sistema que lo hacía funcionar: ANA, una arquitectura de inteligencia artificial que presentó como algo distinto de la interfaz, sin aclarar desde cuándo se llamaba así ni qué designaba exactamente.

La palabra flotó unos segundos sobre el panel, hasta que los comentaristas la atraparon y, en menos de media hora, empezaron a llamarla sin más «la IA de Telvane».

Joon ya se sabía el discurso de memoria. La semana anterior lo había escuchado entero, palabra por palabra, en un ensayo interno.

En sobreimpresión, los comentaristas se entusiasmaban con palabras que nadie había dicho en la sala.

Telepatía. Singularidad. Superinteligencia.

Una franja roja anunciaba una cifra de usuarios potenciales a cinco años que Joon sabía inventada de principio a fin.

Dejó que las voces siguieran hablando solas en el vacío de la sala y no las escuchó.

Pensaba en otra cosa. En cinco meses enseñándole a un sistema a hablarle en un idioma que no era un idioma, y en que ese sistema, una vez, sin avisar y sin pedirle permiso, le había cambiado las reglas.

Todavía no sabía con certeza si la frase había salido del implante.

O si había salido primero de algún lugar dentro de él.