Capítulo 72

Capítulo Setenta Y Dos

CLAIRE

DIEZ MESES DESPUÉS

He esperado un día agradable para esparcir las cenizas de mamá; nada demasiado salvaje; nada que me hiciera sentir más triste de lo que ya me siento.

Mamá se deterioró rápidamente tras mi ausencia forzada.

Parecía haber sentido cómo se rompía el lazo y la futilidad de seguir adelante.

He recogido sus pocas pertenencias del hogar, una caja de baratijas y la vieja lata de galletas de mantequilla.

He traído conmigo el pequeño sobre marrón que contiene las fotos. De algún modo, me pareció lo correcto.

Es una mañana preciosa. No he vuelto a la playa de Penmorvah desde que intenté quitarme la vida. Miro a mi alrededor buscando señales del coche calcinado de Daniel, algo de grava chamuscada o restos del accidente, pero no hay nada. Es como si nada de eso hubiera ocurrido jamás.

Daniel ha venido un par de veces en los últimos meses.

Ha cambiado, como si lo que pasó le hubiera hecho darse cuenta de que no se debe ser descuidado con las cosas que uno ama.

Parece disfrutar hablando de sus hijos y de lo que están haciendo, todo un padre orgulloso y un hombre felizmente casado.

Hay que reconocerle el mérito, Louisa, presumiblemente por pura fuerza de voluntad, y con un poco de ayuda mía, ha conseguido cambiarle las manchas al leopardo.

Me dijo que durante su primera aventura sintió la necesidad de buscar fuera «porque la vida se había vuelto tan jodidamente ordinaria».

Apuesto a que lo ordinario le parece bastante bien ahora. A mí también me parece bastante bien lo ordinario.

Sarah se ofreció a venir conmigo hoy, pero sabía que tenía que hacerlo sola. Pasé a ver a Sarah y a Ben de camino y casi me mata a lametones Barney.

Después de que Pam le dijera que iba a tener que buscarle otro hogar, Ben y las niñas convencieron a Sarah de que sería buena idea quedárselo.

Eso llevó a una conversación más amplia sobre la posibilidad de mudarse.

Al final, eligieron una vieja casa de campo con un gran jardín y dependencias que esperan convertir en un estudio.

Barney está en su salsa. Tiene una nueva vida ahora que ya no está encerrado todo el día en el piso de Pam.

Pienso en el papel que jugó en la muerte de Fergus Jennings.

Ben y las niñas no saben que lo busca la policía y a Barney no parece importarle ser un fugitivo.

Sarah estaba tan alegre como siempre y fue maravilloso ver que ella y su familia se han adaptado tan bien a su nuevo hogar. Sarah me ha perdonado y me gusta pensar que, con el tiempo, volveremos a estar tan unidas como antes.

En cuanto a mí, he hecho las paces con lo que hice.

No hay excusa para mis actos, pero honestamente creo que no habría hecho nada de eso si Issy no me hubiera dicho que me estaba muriendo. Cuando supe de su muerte y de lo que me hizo pasar, no pude evitar pensar que era justicia poética.

La noticia se dio a conocer al día siguiente de que Ross me rescatara de la casa.

El cuerpo de una mujer, una consultora del hospital local, había caído por las escaleras, se golpeó la cabeza y murió por una hemorragia cerebral masiva, mientras su anciano esposo dormía sin enterarse.

Le escribí a David para darle el pésame cuando me enteré.

Entiendo que fue clave para exponer los crímenes de su esposa, pero aun así, no se puede estar con alguien tantos años sin sentir alguna pérdida.

Ahora vive en una residencia asistida; un lugar realmente lujoso con un encargado y una pista de tenis.

La policía encontró un diario en la escena que detallaba un catálogo de asesinatos que se remontaban años atrás.

Elizabeth Moran había quitado la vida a decenas de sus pacientes y podría llevar meses, si no años, desentrañar la magnitud completa de sus crímenes.

Hay una investigación en curso sobre cómo logró eludir la detección de numerosas autoridades hospitalarias.

En lugar de tomar el camino conocido hacia la playa, tomo la senda costera por la cima del acantilado hasta donde se bifurca.

El antiguo sendero del ataúd sigue recto.

Yo tomo la otra ruta, cruzando las rocas, siguiendo con cuidado su resbaladiza columna vertebral hasta el mar.

En cuestión de horas, las rocas desaparecerán como si nunca hubieran estado allí, ocultas bajo la superficie, esperando aplastar a quienes se acerquen demasiado a sus hombros cubiertos de percebes.

Quienes viven cerca del mar siempre le tienen respeto.

Que yo haya caminado hacia él sabiendo que no saldría de nuevo muestra una cierta rendición ante su autoridad.

Sentí que había llegado al punto sin retorno, cuando la elección ya no era mía. No me sentía valiente, no lo necesitaba. Sentía que volvía a casa y que el mar me abrazaría como a su discípula más leal. Aquí, con el rocío en las mejillas, me siento en paz por primera vez desde la muerte de mamá.

Desenrosco la tapa de la urna, deteniéndome un momento para observar cómo el alga verde jade se despliega como el cabello de una sirena alrededor de la base de las rocas antes de sacudir su contenido al viento.

Meto la mano en el bolsillo y saco la carta que dejé para Sarah; la confesión que la sacudió hasta lo más profundo cuando la leyó.

Rompiéndola en pedazos, los lanzo al agua, viendo cómo los restos atrapan una ola y se alejan.

Recuerdo las palabras selladas en tarros de mermelada y lanzadas a la marea cuando éramos niñas.

Guardaban secretos por descubrir; confidencias inocentes para compartir.

Secretos como los de mi carta son distintos, se entregan al mar para que los guarde, para que los mantenga a salvo en sus profundidades. El mar es el mejor de los confidentes.

Luego viene el sobre de mamá con las fotos. Las saco una a una, sonriendo ante los recuerdos que capturan. Me guardo una de Sarah y yo enterradas hasta el cuello en la arena, con enormes sonrisas en nuestras caras tontas de adolescentes.

La última de las fotografías, amarillenta por el tiempo, es la de mamá sentada en el jardín del pub en una tarde de verano. Le doy la vuelta.

En la parte de atrás, escrito con bolígrafo desvaído, se lee:

La Banda; Londres 1971. ¡Exámenes terminados! ¡Libres al fin!

Michael, Nick, Jenny, Karen, Eileen y David.

Miro los nombres de los hombres que marqué con crayón hace tantos años.

Dejo que se aleje flotando con los demás, viendo cómo el agua cubre los rostros, observando cómo atrapan su última ola. Me parece justo que estén con Mamá.

Deshago mis pasos por el sendero del acantilado hasta donde está Ross, que espera para llevarme de vuelta antes del apagado de luces.

Me alegra que haya podido mover hilos para ser él quien estuviera a cargo de mí hoy.

Al menos podrá aprovechar el viaje para visitar a sus hijos en Bristol.

Por lo que hablamos en el coche, las cosas no han mejorado con Trudy.

Aunque dijo que últimamente ha estado viendo más a su primera esposa, Karenza, y a mí me parece que está más contento.

Me alegra y espero que encuentre eso que anda buscando.

Ya me he acostumbrado al régimen y he cumplido una cuarta parte de mi condena.

No puedo quejarme. El juez tuvo en cuenta todo lo que me había pasado y dos años es justo por fraude, considerando que soy abogada —o más bien lo era— y debería haber sabido mejor.

Por supuesto, nunca me permitirán ejercer de nuevo y no puedo decir que lo vaya a echar de menos.

Lo estúpido es que Maureen se quedó con todo de todas formas.

Donoghue no había hecho testamento antes, así que, una vez anulado, como su única pariente, heredó su patrimonio.

No culpo a Ross por arrestarme por falsificar el testamento ni a Sarah por contarle lo de mi carta, aunque Dios la bendiga, mintió sobre haberla destruido.

Una cosa es guardar un secreto cuando crees que alguien está muerto, y otra muy distinta es obstruir la justicia una vez que sabes que está vivo.

Al menos dejó pasar lo de Jennings y supongo que nadie sabrá nunca quién fue realmente responsable de su muerte, o si, al final, fue culpa del propio Jennings.

Yo nunca lo obligué a tomar las drogas ni el alcohol que lo mataron.

Ross está apoyado contra el coche de policía.

—¿Estás bien? —dice con suavidad al abrir la puerta trasera.

—Estoy bien —sonrío.

Mientras subimos la colina empinada, me giro para mirar por la ventana trasera hacia el mar y la playa abajo, e imagino a mamá y a mí como éramos. Eileen Penrose y su Claire.

En ese momento entiendo que siempre seré su Claire y que los fantasmas tienen tanto que ver con los vivos como con los muertos.