Capítulo 52

Capítulo Cincuenta Y Dos

SARAH

El equipo de rescate en helicóptero de St Mawgan continuó la búsqueda del cuerpo de Claire hasta la noche del martes siguiente. Tres semanas después, el viernes por la tarde, Sarah recibió una llamada de la oficina del forense explicándole que tendría que celebrarse una investigación judicial.

—Normalmente, en esta etapa de una investigación, nos comunicaríamos directamente con la familia de la señora McBride, pero dado su divorcio y el hecho de que su madre padece demencia, mantendremos contacto con usted como su albacea y la persona registrada como pariente más cercano en los archivos de su médico de cabecera.

—No entiendo —dijo Sarah—, ¿cómo puede haber una investigación judicial sin un cuerpo?

—Cuando no hay cuerpo pero sí evidencia que sugiere que ha ocurrido una muerte no natural dentro de la jurisdicción del forense, este puede, a su discreción, ordenar una investigación.

Permite alcanzar cierto grado de cierre.

Por ejemplo, será de gran ayuda para los socios de la señora McBride en la firma.

Podrán tomar ciertas medidas a largo plazo respecto a sus clientes y sus intereses comerciales.

Se preguntó si los socios de Claire habían movido hilos para que esto ocurriera tan pronto después de su desaparición. Esa noche le planteó la pregunta a Ben.

Como siempre, fue amable pero sincero.

—No lo sé, quizá, pero ¿realmente importa si lo hicieron?

De cualquier forma, tenemos que aceptar que han pasado tres semanas desde que desapareció, y para cuando abran la investigación habrá pasado casi un mes.

Tú y yo sabemos que ella nunca estaría tanto tiempo sin dar señales.

Se ha ido, amor, y cuanto antes lo aceptemos, antes podremos concentrarnos en recordar todas las cosas buenas.

Sarah sabía que tenía razón, por supuesto. Estaba claro que la muerte de Claire no había sido un accidente. Era buena nadadora, pero jamás habría entrado al agua en esta época del año.

Habían encontrado sus zapatos y su vestido en la playa.

La investigación forense del coche concluyó que había sido un incendio provocado, y todo indicaba que había planeado un final dramático antes de quitarse la vida.

Ben tenía razón: tenía que aceptar la realidad de que nunca volvería a ver a su mejor amiga.

Al día siguiente visitó a la madre de Claire.

Eileen no sabía quién era, pero sonrió y charló sobre su día. Sarah habló en términos generales sobre Claire, pero no vio ni un atisbo de reconocimiento y no vio sentido en decirle que su hija, a quien una vez había amado tanto, estaba muerta.

Daniel llamó por teléfono para decir que la policía lo había interrogado porque había sido la última persona en ver a Claire con vida, pero el mensaje de texto enviado desde el teléfono de Claire a Louisa, junto con el recuerdo de una vecina entrometida que lo vio en una toalla diminuta subiendo a un coche con una mujer y dos niños, descartaron cualquier sospecha en su contra.

Sarah decidió no contarle a nadie sobre la carta que Claire había depositado en el banco hasta haberla leído.

Después de todo, Claire le había confiado que revelara su contenido solo si lo consideraba necesario.

Sarah supuso que explicaría las razones por las que se había quitado la vida.

Si era así, se lo haría saber al forense cuando se abriera oficialmente la investigación.

La semana siguiente la recogió del banco. Decidió leerla en la casa de Claire, en parte porque no quería llevarla a casa y arriesgarse a que las niñas la sorprendieran en otro estado emocional, pero sobre todo porque necesitaba sentir la presencia de su amiga al abrirla.

Solo había estado allí una vez desde la muerte de Claire, cuando la policía la llamó para pedirle que los acompañara y luego cerrara la casa.

Le había impactado ver que Claire había vaciado el lugar.

Esa era una de las razones por las que la policía creía que se había suicidado, aunque no se encontró ninguna nota.

La investigación reveló que, durante algunas semanas previas, había estado poniendo en orden sus asuntos y donando ropa y objetos a tiendas benéficas.

Se preguntó qué habría pensado la policía de la escena en el dormitorio.

Sin duda, era una prueba de que Claire tenía un sentido del humor oscuro.

Estaba bastante segura de que Daniel no había sido tan sincero con ellos como lo había sido con ella y con Ben sobre los acontecimientos de aquella mañana de sábado.

Si hubiera revelado todos los detalles, estaba segura de que no habría quedado una sola cara seria en la comisaría entre los agentes que conocían a Claire.

Hoy, a Sarah la golpeó el silencio al abrir la puerta. Normalmente, sonaría la música de Claire o se oiría el bullicio de su actividad en el jardín, pero ahora solo había vacío. La casa estaba cargada y abrió las puertas francesas.

El jardín parecía mágico bajo la luz de la mañana, todo avanzando con prisa hacia el verano. El embriagador aroma de la glicinia alrededor de la puerta era abrumador. La belleza servía como recordatorio de que, a pesar de todo, era bueno estar viva.

Dejó el sobre sobre la mesa del jardín. Se sentó durante varios minutos; los dedos entrelazados en el regazo, mirándolo fijamente.

Conocía lo suficiente a Claire como para entender por qué, ante la perspectiva de más quimioterapia, haría algo así, pero aun así no soportaba la idea de que hubiera tenido que tomar esa decisión sola.

La mera idea de que hubiera tenido que escribirlo; de que no hubiera sentido que podía hablar con ella en persona, la enfurecía.

Parte de ella esperaba que la carta tratara de algo completamente distinto.

Quizá era información sobre su empresa. O tal vez tenía que ver con el padre de Claire.

Claire siempre decía que nunca le había preguntado a Eileen por su identidad, pero Sarah siempre se había preguntado si alguna vez le entró la curiosidad.

Tal vez lo había encontrado y quería que ella le informara que había muerto.

No había otra opción. Nunca lo sabría a menos que la abriera.

Le temblaban los dedos mientras despegaba el sobre y sacaba la carta:

Querida Sarah.

Voy a quitarme de encima el cliché de una vez, así que allá va.

Si estás leyendo esta carta es porque estoy muerta.

O he sucumbido a la terrible enfermedad que mi especialista me dijo que era incurable, o he tomado las riendas y he acabado con mi vida.

Si ha sido lo primero, y mis últimas semanas estuvieron llenas de dolor y desvaríos inducidos por los medicamentos que te viste obligada a presenciar, lo siento.

Nunca quise que eso pasara y, si ocurrió, debí de ceder y tomar la morfina que Issy me recetó.

Si es así, siéntete libre de encerrar esos recuerdos como si fueran pesadillas y piensa en mí como era antes.

Sé que eso es posible porque así es como yo recuerdo a mamá; antes de que la demencia la llevara a otro lugar y yo me convirtiera en una desconocida para ella.

A Sarah se le hizo un nudo en la garganta y se preguntó si estaba preparada para leer esto. Inspiró hondo para darse fuerzas y continuó.

Si no te has visto obligada a presenciar mi deterioro gradual, entonces puedo confirmarte que he puesto fin a mi propia vida.

Si han encontrado mi cuerpo, espero que haya sido pronto y que el mar haya sido amable conmigo, pero si no me han encontrado, ten por seguro que ahí estoy y no te sientas mal por ello. ¡Mi vida! ¡Mi decisión!

Todo eso estaba muy bien, pensó Sarah, pero ¿y el resto de nosotros?

Esta carta debería tranquilizarte: no estaba triste cuando lo hice y no había absolutamente nada que tú ni nadie más pudieran haber hecho para detenerme. Tomé la decisión el día que Issy me dijo que el cáncer había regresado y que no iba a sobrevivirlo.

A estas alturas, sin duda ya habrás oído hablar de Daniel y de mi venganza contra «La Bestia». Si no te ha contado toda la historia, asegúrate de que lo haga. Te dará un poco de alivio cómico en medio de un momento sombrío. LO SIENTO.

Aceptar tu propia mortalidad es, de forma extraña, liberador.

Te hace darte cuenta de que no eres tan importante en el gran esquema de las cosas.

Sé que me vas a extrañar. Sé que nunca me olvidarás (a menos que te conviertas en mamá, y entonces definitivamente lo harás), pero créeme, como dicen, «esto también pasará».

La parte difícil ya ha pasado para mí. Ahora viene la parte difícil para ti, la que podría cambiar para siempre lo que sientes por mí. Si lo hace, espero que con el tiempo llegues a entenderlo y que no pienses demasiado mal de mí por lo que he hecho.

Verás, he quebrantado la ley, y más de una vez.

¡Sí, yo! La Señorita Perfecta. Probablemente ya sepas lo que le hice a La Bestia, si todo ha salido según lo planeado, pero en el momento de escribir esto he falsificado un testamento y creo haber sido instrumental en la muerte de un hombre.

No digo que haya sido un hombre inocente.

Eso es porque no creo que lo fuera ni remotamente.

Confío en que uses esta información con discreción y confío plenamente en que harás lo correcto, sea lo que sea eso.

Las víctimas —y uso ese término con reservas— fueron nuestra antigua tutora, Jane Donoghue, cuyo testamento falsifiqué para que su sobrina Maureen heredara, y un traficante de drogas y auténtico cabrón llamado Fergus Jennings, quien creo que causó, o al menos contribuyó, a la demencia de mamá.

Si soy sincera, lo del testamento lo hice por impulso y el resultado fue satisfactorio después de tantos años, pero no la maté, eso fue una coincidencia afortunada.

Jennings fue distinto, tenía un plan para él.

Mi diagnóstico terminal me dio la fuerza para darme cuenta de que no todo el mundo merece una segunda oportunidad.

No necesitas conocer los detalles escabrosos, de hecho, cuanto menos sepas, mejor, pero sí necesitas saber que no fue mi intención matarlo y que debes creerme y no pensar que me he vuelto completamente loca.

Así que, arriba, en mi armario, en la estantería superior, he dejado una bolsa con camisetas de giras de bandas que me gustaría que las niñas tuvieran.

Dentro de una de ellas hay un sobre con una fotografía.

Es todo lo que necesitas para probar que digo la verdad, tanto para la policía como para ti.

Me estoy confiando a ti, no porque necesite confesar ni porque quiera tu aprobación, sino porque no quiero que nadie más sea castigado por mis actos.

Si parece probable que eso ocurra, insisto en que muestres esta carta a la policía sin importar nada más.

Si no vuelves a oír nada sobre estos crímenes, entonces depende de ti.

Si la carga de saberlo es demasiado, lo entiendo completamente.

Solo puedo colocarte esta responsabilidad porque eres la persona más fuerte que conozco y, si las tornas se hubieran invertido, esperaría haber podido contar contigo.

No me considero malvada y espero que tú tampoco lo hagas.

Solo esparcí un poco de justicia en un mundo que tiene muy poca, para equilibrar la balanza.

Espero que no se tenga que revelar nada hasta que mamá se haya ido.

No me gustaría que su residencia se viera bombardeada con llamadas telefónicas de los tabloides pidiéndole comentarios sobre su hija forajida.

Por favor, intenta visitar a mamá de vez en cuando por mí.

Le encantaría ver a las niñas e incluso puede que te reconozca alguna vez.

He dejado suficiente dinero para que pueda quedarse donde parece estar tranquila.

Sé que te encargarás de todo cuando ella se haya ido, del mismo modo en que te ocuparás de todo esto por mí.

Y tú, mi querida y bondadosa amiga, sigue siendo esa persona maravillosa y un poco loca que siempre has sido.

Abraza a Ben y a esas dos preciosas niñas tuyas por mí.

Camina por la playa descalza al menos una vez al mes, respira el dulce aire de Cornualles y piensa en mí de vez en cuando.

Estaré allí contigo. Si miras con suficiente atención, me encontrarás.

Te quiero.

Claire x

Era surrealista: como leer el guion de una novela de misterio, algo de la tele un domingo por la noche, donde el detective finalmente revela al culpable antes de que aparezcan los créditos.

Sarah había leído en el periódico sobre las muertes de la señorita Donoghue y de Fergus Jennings.

De hecho, la muerte de Jennings había salido en las noticias locales de televisión.

No habría pensado mucho en la muerte del traficante de drogas si no fuera porque la policía anunció que buscaban a una mujer con un Golden Retriever que llevaba un pañuelo de tartán amarillo de Cornualles.

Sus hijas se habían reído cuando Ben bromeó diciendo que la policía solo debía interrogar a los perros que ladraran con acento de Cornualles.

Jamás habría sospechado de Claire, su amable y dulce amiga, como la mujer del vídeo de seguridad con el perro.

¡No se parecía en nada a ella! ¡Era ridículo!

Recordó la fotografía que Claire había mencionado.

Apretando la carta entre las manos, subió corriendo al dormitorio.

Allí, efectivamente, en el estante superior del armario, había una bolsa.

Volcó cuatro camisetas al suelo. Al levantarlas una por una, los recuerdos de su adolescencia la invadieron.

Bailando por su habitación con Claire, agitando las entradas para el concierto sobre sus cabezas.

El sobre estaba prendido al interior de una camiseta de Glastonbury '95. Lo abrió. Dentro había una fotografía. El jardín de Claire y un Golden Retriever mirando directamente a la cámara, con un pañuelo amarillo atado al cuello. En el reverso estaba escrita una sola palabra: «Jennings».

Sarah apretó la fotografía contra su pecho.

Era cierto; todo era cierto.