Capítulo 42

Capítulo Cuarenta Y Dos

CLAIRE

Con el sabor a goma quemada en la parte trasera de la garganta y el calor de la explosión aún ardiendo sobre mis hombros, comienzo a bajar por el sendero arenoso que lleva a la playa.

Cada paso me resulta familiar, cada mata de armeria marítima, un precioso recuerdo rosado. Me quito los zapatos de una patada.

Vuelvo a sentirme enraizada, la arena fina deslizándose entre mis dedos.

No tengo miedo de morir, en absoluto, ni de estar muerta, pero no pienso quedarme esperando a que la muerte me llame.

En cambio, planeo llamar yo misma a la puerta de la muerte y, cuando la abra, agarrarlo por su flaco cuello y gritarle: —¡Este es mi momento!

No te metas conmigo; ¡no sabes con quién estás tratando!

Si fuera otra persona, tal vez habría comprado un billete a Suiza, pero todo el concepto me parece demasiado civilizado. La idea de una muerte con dignidad evoca una visión de música ambiental y paredes blancas estériles; todo demasiado pulcro para mi gusto.

Quiero que mi muerte refleje la vida maravillosa y caótica que he llevado.

Mi cáncer me desestabilizó temporalmente, convirtiéndome primero en un desastre petrificado y vomitón, y luego, cuando regresó, inundándome con la necesidad de corregir errores y castigar a quienes desaprovecharon la oportunidad de llevar una vida decente, aquellos cuyos nombres coloqué en la caja.

Ahora que ya se ha hecho justicia, por fin puedo concentrarme en mí misma.

Mirando hacia el mar, siento como si hubiera regresado a casa.

La bruma salada y la luz iridiscente son tan parte de mí como mi cáncer. Mientras contemplo el agua azul, los recuerdos de mi infancia, marcados por las mareas y el clima, inundan mi memoria.

Pienso en mi abuela y en las tres hermanas de Mamá, que se ocupaban de mí durante las vacaciones escolares cuando ella estaba de guardia.

Las visualizo caminando conmigo ahora, armadas con paravientos, mantas y tuppers , con mis primos pequeños siguiéndonos.

Me imagino a mis tíos, arrastrando el pequeño bote hasta la playa, animados por la cerveza, cargando la docena de caballas que han pescado; contando historias de las que se escaparon.

Cuando caiga el crepúsculo, echaremos arena sobre el fuego y emprenderemos el camino de regreso a casa.

Al mirar mis pies descalzos y las huellas que dejan, pienso en todas las veces que he dejado esas mismas marcas antes.

Recuerdo haber visto en las noticias que, durante una marea extremadamente baja, encontraron las huellas de una familia prehistórica en una playa cerca de Southport.

Tomaron moldes de yeso y fotografías para preservar un instante de su paseo de hace siete mil años, antes de que la marea regresara y reclamara el recuerdo.

Pienso en todas las huellas que han formado mi propia historia irregular.