Capítulo 31

Capítulo Treinta Y Uno

CLAIRE

Me levanto temprano el sábado por la mañana, feliz de que mis preparativos estén completos. Preparo café y me recuesto, satisfecha de que todo esté en orden. Después de todo, soy abogada.

Los otros socios del bufete recibirán el pago del seguro de «persona clave» cuando muera, lo cual servirá para pagar mi participación en la sociedad a mi patrimonio.

Sé que entre ellos deben haberse reunido para hablar de la posibilidad de que muriera cuando me diagnosticaron por primera vez, y probablemente ya hayan pensado cómo reorganizar sus agendas para cubrir mis compromisos con los clientes y las citas en los tribunales.

El dinero servirá para atraer a algún joven brillante a la sociedad y que ocupe mi lugar.

Yo habría hecho lo mismo si estuviera en su lugar.

Sarah heredará todas mis pertenencias personales y mi casa.

El resto —dinero e inversiones— servirá para pagar el cuidado de Mamá y, después, se dividirá entre varias organizaciones benéficas.

Sarah tiene una lista con pequeños recuerdos que quiero que reciban mis amigos, junto con mis deseos para el funeral.

Ordenar mis cosas ha sido más problemático.

Los muebles pueden quedarse. Supongo que Sarah alquilará la propiedad a turistas como una fuente útil de ingresos adicionales.

Deshacerme de mi ropa y zapatos, especialmente de los zapatos, ha llevado un tiempo ridículo.

He apartado las camisetas vintage de las giras de cada concierto al que fuimos Sarah y yo, para las hijas de Sarah.

Sarah tiene las mismas, y así se evitarán las peleas sobre quién puede quedarse con cuál.

Han sido semanas de viajes a tiendas benéficas para deshacerme de lo que equivale a dos vidas enteras de cosas.

La de Mamá y la mía. Los voluntarios en los mostradores parecían como si les hubieran llegado Navidad de golpe.

Ahora solo quedan dos perchas, junto con un cajón que contiene un conjunto de ropa interior de seda cara.

No hay vuelta atrás. Daniel dijo que estaría aquí a las once.

A las nueve, lleno la bañera. He perdido la costumbre de darme baños calientes porque siempre terminaban conmigo inspeccionando mi cuerpo en busca de señales reveladoras de que la enfermedad había vuelto. Ahora ya no me importa.

Observo las gotas doradas del aceite de baño flotar y brillar en la superficie del agua; el aroma de azahar e iris flota en el vapor. Dejo que mi bata caiga al suelo, me sumerjo en el agua tibia, me recuesto y cierro los ojos.

Pienso en Daniel. Mirando hacia atrás, debería haber interpretado mejor las señales.

Recuerdo claramente la primera vez que conocí a su familia en Cork.

Él era el menor de cuatro hermanos, los otros eran todas chicas.

Su padre había muerto de un ataque al corazón cuando él tenía quince años.

Como hija única, no estaba en absoluto preparada para esa dinámica.

Decir que Daniel era el «niño de oro» sería subestimarlo grotescamente, como si se describiera a Elvis como un espectáculo de cabaret razonablemente bueno.

Era la adoración de cada mujer en la habitación.

Sus hermanas lo guiaron hasta el frente con el alboroto reservado para las boy bands y el Papa.

Sus cuñados estaban menos encantados.

Daniel se explayaba, repartiendo consejos y contando sus triunfos.

Yo me moría por una taza de té. Apenas me habían echado un vistazo al llegar y luego me dejaron arreglármelas sola. Finalmente, deambulé hasta la cocina y allí me encontré con la madre de Daniel.

—Todas peleándose por su bebé —dijo ella—. Ese siempre tendrá mujeres que lo amen. Desde chiquitito, podía tener a las mujeres comiendo de la palma de su mano. Su padre era igual, pero a diferencia de él, ojalá que ahora que te ha encontrado se le pase lo de andar mirando a otras.

No había querido parecer entrometida ni preguntarle a la mujer sobre las faltas de su difunto marido. La verdad es que, en aquel entonces, Daniel parecía estar completamente entregado a mí, y no dudaba de que seguiría siendo así.

Más adelante, llegué a darme cuenta de que era imposible que alguien le ofreciera el nivel de adoración constante que recibía de su madre y sus hermanas. Cualquier crítica, por más constructiva o bien intencionada que fuera, era una ofensa.

Cuando le conté a Mamá que habíamos roto, se volvió hacia mí y dijo: —¿Sabes, mi niña querida, cuántas veces puede romperse el corazón de una persona?

—No, Mamá, no lo sé —sollozé.

—Una vez, solo una vez. Después de eso, el dolor es un poco menor cada vez, así que al final ya no duele nada.

Tenía razón, por supuesto. Daniel fue perdiendo mi amor poco a poco, a fuerza de insistencia, hasta que ya no pudo romper lo que ya estaba roto.