EPÍLOGO

5 AÑOS DESPUÉS

El suelo de la cocina era de roble.

De tonos cálidos. Color miel. Instalado un fin de semana de agosto, cinco años atrás, por un hombre que medía dos veces y cortaba una, y que no dejó que Meghan ayudara porque ya había intentado usar la sierra ingletadora y él había decidido que ya estaba bien.

Se había sentado en el porche con Junebug a escuchar el ruido: tablas que se arrancaban, martillazos, alguna que otra palabra que fingió no oír. El domingo por la noche, el linóleo había desaparecido.

Wyatt se quedó de pie en el umbral, contemplando el suelo nuevo durante un buen rato. Meghan se acercó por detrás y apoyó la barbilla en su hombro. Ninguno de los dos dijo nada, porque el suelo lo decía por ellos.

La cocina era suya ahora. Un lugar donde alguien vivía, no solo recordaba.

La cafetera seguía en el mismo sitio. Eso no había cambiado. Algunas cosas no necesitaban cambiar.

Meghan llegó a la entrada a las 5:20. El salón había tenido mucho trabajo —el verano siempre era así— y se había quedado hasta tarde para limpiar después de un tinte que se había alargado. El trayecto desde el pueblo duraba doce minutos. Ya no lo cronometraba. Su coche conocía las curvas.

El giro a la izquierda pasado el buzón de los Jennings. El bache donde la grava se arrastraba con cada lluvia. La curva final donde aparecía la propiedad: la casa blanca de campo, el establo, el pasto cercado, el porche con las dos sillas.

Aparcó junto a la camioneta. HAYNES FARRIERY seguía en la puerta. Wyatt nunca lo había repintado. Ella había dejado de esperar que lo hiciera.

El porche estaba ocupado. Lily debía de haber oído el coche desde el establo, porque ya estaba en el escalón de arriba cuando Meghan aparcó: mono de trabajo, pies descalzos, restos de polo morado en la barbilla. Había estado en el establo con Wyatt. Siempre quería estar en el establo con Wyatt.

Tenía el pelo oscuro, como Wyatt, y necesitaba un corte. Meghan llevaba una semana diciéndolo. A Lily le costaba quedarse quieta, lo que complicaba el asunto.

—Mamá.

Lily la vio y se puso de pie, una mano en la barandilla del porche —la barandilla que Wyatt había arreglado ya dos veces, una con tornillos baratos y otra con buenos—. Su cara hizo lo mismo que la de Wyatt. La casi sonrisa, contenida un segundo antes de asomar.

—Hola, cariño.

Meghan subió los escalones y la cogió en brazos. Los brazos de Lily le rodearon el cuello, pegajosos. Polo, probablemente, a juzgar por los restos morados de su barbilla. Obra de Wyatt. Tenía debilidad por los de uva, aunque le echaba la culpa a Lily.

—Papá está en el establo —dijo Lily.

—Ya veo.

—Está revisando a Junebug.

—Eso hace.

Meghan llevó a Lily hasta la cerca. Junebug estaba allí, en su sitio, con su vieja cabeza gris asomada sobre la valla. Veintisiete años ya. El hocico blanco, el lomo hundido, y se movía más despacio que antes. Pero estaba allí. Cada mañana, en su sitio, observando la casa, esperando a quien llegara primero a la cerca.

Lily extendió la mano y le tocó el hocico. Junebug bajó la cabeza y se quedó quieto, paciente y tolerante. Pop lo había encontrado en una subasta cuando tenía seis años, desnutrido y asustadizo. Ahora era el caballo más viejo del condado, y dejaba que una niña de dos años le diera palmaditas en el hocico con dedos manchados de uva sin inmutarse.

Wyatt salió del establo, escofina en mano, con el delantal de cuero todavía puesto. Los vio junto a la cerca y cruzó el patio. Lily se lanzó hacia él antes de que estuviera lo bastante cerca para cogerla. La cogió de todos modos. Siempre lo hacía.

—¿Cómo está Junebug? —preguntó Meghan.

—Bien. Los cascos están bien.

—¿Y la yegua baya?

La yegua baya tenía ya nueve años. Completamente domada, tranquila, el tipo de caballo en el que podías confiar con un principiante o un niño. Había recorrido un largo camino desde la entrada del establo donde solía quedarse, observando y decidiendo. Ahora pastaba en el campo abierto y venía a la cerca por su cuenta.

—Está bien —dijo Wyatt—. Me dejó levantarle las cuatro patas sin rechistar.

—Progreso.

—Lleva cinco años progresando. En algún momento, hay que darlo por hecho.

Se pasó a Lily al brazo izquierdo y puso la mano derecha en la parte baja de la espalda de Meghan. Caminaron juntos hacia el porche, los tres. Lily habló todo el camino. De un bicho que había encontrado en el escalón, del polo, de Junebug, o de los tres a la vez, como hablan los niños de dos años de todo a la vez.

Meghan subió los escalones y empujó la puerta mosquitera. La cocina estaba templada por el sol de la tarde. El suelo de roble captaba la luz de la ventana, dorado y limpio. La cafetera en la encimera. Las tazas en el armario. El portapapeles en el estante del establo, las herramientas en la pared, la camioneta en el patio.

Wyatt dejó a Lily en el suelo. Fue directa a la ventana y pegó la cara al cristal, buscando a Junebug. Estaba en la cerca. Siempre estaba en la cerca.

Meghan se quedó junto a la encimera y miró por la ventana. La misma vista. El pasto, la cerca, Junebug, las montañas al fondo. La primera vez que estuvo aquí fue cinco años atrás, con una taza de café en esta cocina, mirando esta vista, de pie sobre linóleo verde agrietado en una casa que pertenecía a un hombre que había muerto dos años antes de que ella cruzara la puerta.

El linóleo había desaparecido. La cafetera estaba en el mismo sitio. La vista era la misma. El hombre al que amaba se desabrochaba el delantal en el pasillo, su hija apretaba los dedos manchados de uva contra la ventana, el viejo caballo estaba en la cerca, y las montañas lo sostenían todo.

Meghan llenó la cafetera. Sacó dos tazas mientras escuchaba a Lily narrar la vista desde la ventana en un torrente de palabras que solo ella entendía.

Todo lo que necesitaba cambiar había cambiado.

Todo lo demás se había quedado.

¿Podrá Brynn sanar sus heridas a tiempo para encontrar el amor?