25

La barandilla del porche tenía un poste suelto.

Wyatt lo había notado hacía dos semanas y aún no lo había arreglado, algo que empezaba a ser habitual con esta casa. Notaba algo, lo añadía a la lista, y la lista seguía en la encimera de la cocina junto a la cafetera de Pop, creciendo mientras los días se llenaban de caballos, preparativos del desfile y una mujer que seguía apareciendo en su camino de entrada sin otro propósito que estar allí.

Meghan llegó a las cuatro. Sin asuntos del desfile, sin mediciones de bridas, sin cuaderno.

Aparcó, salió del coche y dijo:

—No puedo estar en mi casa ahora mismo.

Él no preguntó por qué. Le dio un vaso de agua y señaló la barandilla del porche.

—Necesito un segundo par de manos —dijo—. ¿Puedes sujetar esto mientras taladro?

Podía. Y lo hizo.

Sujetó el poste con ambas manos mientras él se agachaba al otro lado y metía tornillos nuevos en la base donde los viejos se habían pasado de rosca. La madera estaba bien —había usado madera tratada a presión cuando reconstruyó el porche—, pero la ferretería original había sido barata, y la ferretería barata fallaba.

Pop habría tenido algo que decir al respecto.

Pasaron al siguiente poste. Mismo problema, misma solución. Meghan sujetaba. Wyatt taladraba. El sol del atardecer quedaba detrás de la casa, y el porche estaba en sombra. El aire olía a madera caliente y a la madreselva que crecía junto a la valla.

—¿Cuántos de estos están sueltos? —preguntó Meghan.

—Cuatro. Puede que cinco.

—¿Construiste este porche y usaste tornillos malos?

—Construí este porche con prisa. Pop todavía estaba vivo y quería que lo viera terminado.

Ella lo miró por encima del poste. Él le devolvió la mirada. El taladro estaba en su mano, un tornillo entre los dientes, y la cara de ella estaba justo ahí —cerca, abierta, iluminada por la luz tamizada de la tarde de un modo que hacía que sus ojos parecieran más claros de lo habitual.

Se sacó el tornillo de la boca.

—El siguiente está en el otro extremo.

Caminaron a lo largo del porche. Junebug los observaba desde la valla, siguiendo su avance con el interés tibio de un caballo que había visto casi todo dos veces y encontraba muy pocas cosas dignas de alterarse.

El tercer poste era el peor. La base se había separado de la tarima, dejando un hueco en el que cabía un dedo. Wyatt se agachó a examinarlo mientras le daba vueltas al taladro en la mano.

—Este necesita un soporte nuevo —dijo—. No tengo el tamaño correcto.

—¿Entonces paramos?

—Paramos.

Meghan soltó el poste y se enderezó. Se limpió las manos en los vaqueros, un gesto tan natural e inconsciente que lo pilló desprevenido. No estaba midiendo sus movimientos. Era simplemente una mujer que había estado sujetando un poste del porche en una tarde cálida, y tenía las manos llenas de polvo, y se las limpió en los vaqueros sin pensarlo.

Wyatt se levantó y dejó el taladro en la barandilla. Estaban en el extremo del porche, lejos de las sillas, lejos de la puerta principal. Desde allí se veía el prado lateral, donde la yegua baya pastaba y los caballos en pupilaje estaban cabeza con cola, espantándose las moscas.

Meghan se apoyó en la barandilla —la sección que no estaba suelta— y miró hacia el prado. Llevaba el pelo suelto, recogido detrás de las orejas. Tenía una mancha de polvo en el antebrazo, del poste.

—Gracias por esto —dijo.

—¿Por ponerte a trabajar?

—Por no preguntar por qué no podía estar en mi casa.

Dejó los tornillos que quedaban en la barandilla junto al taladro y se apoyó en el poste frente a ella, sesenta centímetros de porche entre los dos. La misma distancia que había habido entre ellos en el portón de la camioneta, en la valla del corral, en cada momento del último mes en que el espacio se había ido reduciendo sin que ninguno de los dos lo eliminara del todo.

—Me lo dirías si quisieras que lo supiera —dijo.

—Lo haría.

Ella lo miró. Él le devolvió la mirada.

El prado estaba en calma detrás de ellos. La yegua baya arrancaba la hierba con el sonido lento y rítmico de un caballo que no tiene prisa por ir a ninguna parte. Junebug había perdido el interés y dormitaba junto a la valla, con una cadera ladeada y la cola moviéndose en barridos largos y perezosos.

Wyatt no se movió. Se quedó apoyado en el poste y la miró: el polvo en el antebrazo, el pelo recogido detrás de las orejas, la manera en que se apoyaba en su barandilla, en su porche, en su granja, como si perteneciera a todos esos lugares.

Dejó que el momento llegara a su propio ritmo. Había esperado seis años. Cada corte de pelo en la silla de Brynn. Cada vez que había salido de la peluquería llevándose la voz de Meghan consigo por el camino hasta esta propiedad. Cada mirada que no se había permitido sostener demasiado. Unos segundos más no importaban.

Meghan se apartó de la barandilla, y de pronto estaba allí de pie, a sesenta centímetros, con las manos a los costados y los ojos fijos en su cara. No retrocedió.

Wyatt extendió la mano y le limpió el polvo del antebrazo. Un gesto pequeño. El pulgar contra la piel de ella, limpiando la mancha del poste. Podría haber parado ahí. Era un lugar razonable para parar. Un lugar donde el gesto podía interpretarse como amistoso, servicial, el tipo de cosa que haría cualquiera.

No paró ahí.

La mano de él permaneció en el brazo de ella. Los dedos contra el interior de la muñeca, donde la piel estaba cálida y el pulso latía bajo su pulgar.

Ella miró la mano, luego a él.

—Wyatt.

Él dio un paso adelante. Ella se quedó donde estaba. Los sesenta centímetros se convirtieron en treinta, y luego en menos, y entonces la mano de él pasó del brazo de ella al lado de su cara.

Ella cerró los ojos, y él la besó.

Fue en silencio. Eso fue lo primero que notó. Solo el sonido de la yegua pastando, de Junebug respirando, del zumbido lejano de un coche en la carretera bajo la propiedad. El mundo no se reordenó. El cielo no se abrió. Simplemente la besó. Y ella le devolvió el beso.

El porche los sostuvo a ambos como lo había sostenido a él durante dos años. Ella sabía al agua que le había dado y a algo más dulce por debajo, y la mano de ella subió hasta posarse en su pecho, con los dedos extendidos, buscando equilibrio contra él.

Como si fuera una superficie de la que fiarse. Como si fuera lo bastante sólido para apoyarse.

Wyatt se apartó lo justo para verle la cara. Ella abrió los ojos, lo miró, y lo que vio en ellos la hizo exhalar: un suspiro largo y lento que él sintió contra la mandíbula.

—Vale —dijo ella.

—¿Vale?

—Vale.

No dio explicaciones. No tenía que hacerlo. Él lo entendió como entendía todo de ella: no de golpe, no mediante discursos, sino con paciencia. Observando. Gracias a la lenta acumulación de pequeños momentos que habían desembocado en este.

Ella apoyó la frente contra su barbilla. Él la rodeó con los brazos. Se quedaron allí en el porche, con el taladro sobre la barandilla y el poste suelto detrás y los caballos en la pradera y la tarde que caía lenta y cálida.

Había esperado años.

Y había valido la pena cada uno de ellos.