13

La alazana no quería pasar junto al cubo de basura.

Era un cubo de basura normal. Verde. Tapa de plástico. Atornillado a un poste en el borde del aparcamiento detrás de la iglesia bautista, donde llevaba tanto tiempo que nadie en Hope Hollow recordaba cuándo lo habían puesto. Pero la alazana había decidido, en algún momento entre ayer por la tarde y esta mañana, que era una amenaza.

Wyatt sujetaba el ronzal y esperaba. La yegua se había plantado a unos cinco metros, con todos los músculos en tensión, las orejas tan tiesas hacia delante que casi se tocaban. Los ollares se le dilataban con cada respiración. El blanco de los ojos le asomaba por los bordes.

No iba a salir desbocada. Eso lo había superado en la primera semana. Pero tampoco iba a pasar junto al cubo de basura.

Había tomado su decisión. El trabajo de Wyatt era esperar a que cediera.

Dejó que el ronzal colgara flojo. No tiró. No chasqueó la lengua. No cambió el peso ni giró el cuerpo ni hizo ninguna de las docenas de cosas que un cuidador menos paciente habría intentado para empujarla hacia delante. Simplemente se quedó allí, con las botas en la grava, y dejó que la yegua lo resolviera sola.

Era el noveno día. Nueve mañanas conduciendo hasta el aparcamiento a las siete, descargando a la alazana del remolque de Curtis y paseándola por el recinto. Los primeros días, apenas habían logrado pasar de la puerta del corral. Cada sonido nuevo la paralizaba: una puerta de coche, un pájaro, una bandera ondeando en su mástil.

Para el quinto día, ya recorría todo el aparcamiento.

Para el séptimo, ya toleraba a los equipos de montaje en el otro extremo del aparcamiento, siempre que nadie dejara caer nada metálico.

El cubo de basura era nuevo. Curtis lo había acercado al camino de paseo el día anterior como parte del plan de desensibilización, y la alazana lo había notado de inmediato. Había pasado junto a él una vez, tensa y rápida, con el cuerpo curvándose para alejarse como si la tapa fuera a abrirse y tragársela entera.

Hoy se negaba a acercarse.

El progreso no era una línea recta. Pop lo había dicho de cien cosas distintas, y todas las veces había tenido razón.

Wyatt esperó. Pasó un minuto. Dos. La respiración de la yegua se fue calmando. Las orejas, aún hacia delante, se relajaron una fracción. Bajó la cabeza un centímetro. Luego otro.

Wyatt dio un paso. No hacia el cubo de basura. Solo hacia delante, recogiendo la holgura del ronzal, dándole espacio para seguirlo o quedarse.

Ella se quedó quieta. Él se detuvo. Volvió a esperar. Un coche entró en el aparcamiento detrás de él.

No se dio la vuelta. Ya conocía el sonido del motor de Meghan, un hecho que había notado tres días atrás y archivado en la categoría de cosas que no iba a examinar.

La puerta del coche se cerró. Pasos sobre la grava. Meghan no lo llamó. Había aprendido, a lo largo de la última semana de mañanas en la zona de preparación, que hablarle a Wyatt mientras trabajaba con un caballo era como hablarle a un cirujano en plena incisión. Esperabas hasta que él diera un paso atrás. Lo había descubierto sin que él tuviera que explicárselo, lo cual era una de las quince cosas, más o menos, que había descubierto por su cuenta.

La alazana dio un paso. Pequeño, vacilante. Su casco delantero aterrizó quince centímetros por delante de donde había estado, y volvió a detenerse, con el cuello estirado hacia el cubo de basura como desafiándolo a moverse.

Wyatt exhaló. Dio otro paso. Esta vez la yegua lo siguió. A cuatro metros del cubo de basura. Tres. Dos y medio.

Volvió a detenerse, pero la tensión de su cuerpo había cambiado. Menos miedo ahora. Más desconfianza. Estaba negociando. Él la dejó.

Pasó otro minuto. Entonces avanzó por su cuenta, pasó junto al cubo de basura a poco más de un metro de distancia y siguió adelante. Su paso se aflojó al otro lado. Soltó un largo resoplido por la nariz. Lo peor había pasado.

Wyatt la guio por el resto del circuito alrededor del aparcamiento, de vuelta al corral, y le desenganchó el ronzal. La yegua entró en el cercado y bajó la cabeza hacia el abrevadero.

—Ha tardado bastante —dijo Meghan.

Estaba sentada en el portón trasero de su camioneta. Tenía el bolso de lona a su lado, el cuaderno en el regazo y un vaso de café del restaurante apoyado en el guardabarros. Lo había observado todo.

—Doce minutos —Wyatt enrolló el ronzal y lo colgó en la valla del corral—. Ayer fueron veinte.

—Entonces está mejorando.

—Se está volviendo más valiente —caminó hacia la camioneta y se apoyó en el guardabarros junto al portón—. No es lo mismo, pero se le parece.

Meghan le tendió el vaso de café.

—Te he traído uno. Seguramente ya está frío.

Estaba tibio. Se lo bebió de todos modos. Ella había recordado cómo le gustaba: solo, sin azúcar. No preguntó cuándo lo había aprendido. Hay cosas que es mejor no seguir demasiado de cerca.

La mañana ya era cálida. Las montañas detrás de la iglesia estaban difuminadas por la bruma, ese desenfoque de principios de verano que anunciaba una tarde brutal. Dos ayudantes del sheriff estaban en la esquina más alejada del aparcamiento, trabajando con sus caballos en el espaciado del desfile que Richard había trazado. Curtis no se veía por ninguna parte, lo que significaba que llegaba tarde o que había renunciado definitivamente a las mañanas.

—Se te da bien —dijo Meghan.

Estaba mirando a la alazana, que permanecía tranquila junto al abrevadero, su enfrentamiento anterior con el cubo de basura aparentemente olvidado.

—Soy paciente con ella. Eso es distinto de que se me dé bien.

—¿Lo es?

Wyatt lo consideró. Pop habría tenido una respuesta. Pop tenía respuestas para todo lo relacionado con los caballos. Wyatt todavía estaba tomando prestadas la mayoría de ellas.

—Que se te dé bien significa que sabes qué hacer —dijo—. Ser paciente solo significa que sabes qué no hacer.

Meghan lo miró entonces. Estaba prestando atención. Escuchando con paciencia, como siempre hacía.

—No puedo entrenarla para que deje de tener miedo —dijo—. Solo puedo seguir apareciendo y ser lo mismo cada mañana hasta que decida que no soy una amenaza.

El bolígrafo de Meghan descansaba sobre el cuaderno abierto, pero no estaba escribiendo.

—¿Eso te lo enseñó tu abuelo? —preguntó.

Él la miró. Ella lo observaba de la misma manera que había observado a la alazana: con calma, sin prisa, esperando a ver qué haría a continuación.

—La mayor parte —dijo—. Tenía esa manera de leer a un caballo con solo mirarlo de pie. Cómo repartía el peso. En qué pata se apoyaba. Dónde acumulaba la tensión. Solía decir que te lo contaban todo si te quedabas callado el tiempo suficiente.

—Un hombre listo.

—Lo era —Wyatt dio otro sorbo al café tibio—. Murió hace dos años. Un infarto. Yo estaba herrando un caballo en Sevierville cuando llamó mi madre.

Ella ya lo sabía. Se lo había contado en el salón aquella primera tarde, y otra vez en Main Street. Pero los detalles —la granja de Sevierville, la voz de su madre al teléfono— esos no los había pronunciado en voz alta hasta ahora.

El hecho en sí era simple. El peso que cargaba nunca cambiaba.

Meghan no dijo que lo sentía. Se removió en el portón trasero, girándose un poco hacia él, y dijo:

—Háblame de él.

Cuatro palabras.

Abrieron algo que Wyatt no esperaba abrir un martes por la mañana en el aparcamiento de detrás de una iglesia.

Se lo contó. No todo. No el hospital, ni la llamada, ni los tres días siguientes en los que no había hecho más que dar de comer a los caballos y sentarse en el porche.

Le contó las otras cosas. Las que hacían de Pop quien era antes de que el final lo convirtiera en una historia que la gente contaba en voz baja.

Le habló de las ferias del condado. Pop con su delantal de cuero, etiquetas de colores en cada juego de herraduras, herrando doce caballos en un día y parando solo una vez para comer.

Le habló de las reglas. Cada herramienta en su sitio, cada factura escrita a mano, cada cliente saludado por su nombre y por el de su caballo, porque el caballo era el cliente, no la persona.

Le habló de la camioneta. De cómo Pop la había comprado nueva —el único vehículo nuevo que tuvo en su vida— y la había llevado a cada visita durante los diecinueve años siguientes sin plantearse jamás cambiarla. De cómo el asiento se había amoldado a la forma de Pop, y cómo Wyatt aún notaba la diferencia cuando se sentaba, el cuero cediendo en puntos que no encajaban del todo con su cuerpo.

Le habló de Junebug. De cómo Pop había encontrado al ruano en una subasta, desnutrido y asustadizo, y había pasado un año entero sacándolo adelante. De cómo los dos solían recorrer el sendero de la cresta detrás de la finca los domingos por la mañana, Pop en la silla y Junebug sorteando las rocas como si supiera que su trabajo era mantener a salvo al viejo.

Meghan escuchó. No interrumpió. No cambió de tema. No ofreció comentarios ni comparaciones. Se quedó sentada en el portón con su café y su cuaderno y lo dejó hablar. Cuando él hacía una pausa, ella esperaba. Cuando continuaba, ella seguía ahí.

En algún momento, se dio cuenta de que llevaba hablando mucho rato. Más de lo que había hablado con nadie sobre Pop desde el funeral, cuando hablar de él era obligación, no elección.

Esto era distinto. Nadie le pedía que pronunciara un panegírico, ni que resumiera, ni que rematara con algo reconfortante. Meghan había dicho «háblame de él», y él lo había hecho, y ella había tratado sus palabras como si importaran.

Se detuvo.

No porque se hubiera quedado sin cosas que decir, sino porque el aparcamiento se había llenado a su alrededor y la mañana avanzaba. Los agentes estaban subiendo los caballos. Un equipo de montaje había llegado y descargaba mesas plegables de una furgoneta.

—Parece alguien que me habría caído bien —dijo Meghan.

—Y tú a él.

Las palabras salieron antes de que pudiera frenarlas. Wyatt miró su taza de café. Vacía.

Meghan miró la suya.

—¿Por qué? —preguntó.

Podría haber esquivado la pregunta. Cambiado de tema. Hecho una broma sobre que a Pop le caía bien cualquiera que aguantara sus historias sobre ángulos de cascos y ferias del condado. Pero Meghan llevaba veinte minutos sentada en un portón escuchándolo hablar de un hombre muerto al que nunca había conocido. Lo menos que podía hacer era decirle la verdad.

—Porque prestas atención —dijo—. Eso era lo que más respetaba.

Ella le sostuvo la mirada un segundo. Luego dos. Algo cruzó su expresión. Algo suave y sorprendido, como si no hubiera esperado que la respuesta importara, pero importaba.

Entonces bajó la vista al cuaderno, destapó el bolígrafo y dijo:

—Tengo que comprobar las medidas de la brida del percherón antes de que se vaya Dan.

—Aquí estaré.

Se bajó del portón, recogió el bolso y cruzó el aparcamiento hacia el corral donde Dan cepillaba a la yegua grande. Wyatt la vio alejarse. Se movía con soltura entre la grava y el ruido y el trajín disperso de la mañana, como si ahora perteneciera a aquel lugar. Como si el aparcamiento le hubiera hecho hueco sin pedirle permiso a él.

Se apartó del guardabarros y fue a ver cómo estaba la castaña. La yegua estaba tranquila. Cabeza gacha, una cadera ladeada, ojos entornados. El cubo de basura seguía a metro y medio de ella, inofensivo y verde, y ya no era el enemigo.

Nueve días. Eso era todo lo que había tardado el cubo de basura en dejar de ser una amenaza. Wyatt miró hacia el otro lado del aparcamiento, hacia Meghan, de pie junto al percherón con el cuaderno abierto y el sol en el pelo. Se preguntó cuánto tardaría él en dejar de fingir que no se estaba enamorando de ella.

Más de nueve días. De eso estaba bastante seguro.