Fingiendo con Mi Veterinario

1. Capítulo 1 Harlow

La tormenta golpea Chicago como si le guardara rencor.

La lluvia azota las ventanas de la clínica en ráfagas, y los truenos sacuden las bandejas de instrumental con suficiente fuerza como para que mi asistente, Rosa, se aferre al borde del mostrador.

Son las nueve y cuarenta de un martes por la noche.

Deberíamos estar cerrados. Estamos cerrados.

Pero la gatita de la señora Kowalski necesitaba un control posquirúrgico, y yo nunca fui capaz de dejar a un animal esperando.

Estoy registrando las últimas notas cuando la puerta principal se abre de golpe.

No toca. No hace sonar la campanilla. Se *abre de golpe* —como si la tormenta misma hubiera decidido entrar caminando en dos patas.

Salvo que lo primero en entrar no es la tormenta. Es el perro.

Un mastín. Enorme, de pelaje atigrado, empapado hasta los huesos.

Cojea al cruzar el umbral, con una pata delantera que apenas roza el suelo, y el sonido que hace —grave, agotado, casi un quejido— me cae directo al pecho como una piedra en el agua.

Tiene el pelo sobre la rodilla derecha apelmazado con sangre.

Sus ojos encuentran los míos y no los sueltan.

—Rosa. —Mi voz ya cambió. Voz de clínica. Serena, sin techo, sin suelo. —Sala de examen dos. Ahora.

Ella ya está en movimiento.

Entonces el hombre entra por la puerta.

He visto su cara antes. Todo Chicago ha visto su cara —pegada en el *Tribune*, en los sitios de chismes, en las páginas de negocios, y a veces en los tres el mismo día.

Elliot Vance. Cuarenta y tantos pisos de bienes raíces en el centro.

El proyecto de desarrollo sobre el lago que lleva dos años enfrentando al ayuntamiento.

Una reputación que se lee como una advertencia.

En persona, es peor. Más alto de lo que sugieren las fotos.

El pelo negro pegado a la frente por la lluvia.

Un traje gris carbón que probablemente cuesta más que mi cuota mensual del préstamo, actualmente arruinado.

Ojos oscuros que recorren la habitación en menos de un segundo y aterrizan sobre mí como si estuvieran tomando una decisión.

—Se cortó la pata con el pestillo del portón —dice. Sin saludo. Sin *por favor*. —Es profundo. Necesita cirugía.

—Ya lo veo. —Rodeo el mostrador de recepción. —¿Cómo se llama?

—Titan.

Me agacho frente al perro —frente a Titan— y le dejo oler el dorso de mi mano. Está temblando. No solo de frío, no solo de dolor. Tiene miedo y está tratando de no mostrarlo, y entiendo esa clase particular de terquedad más de lo que me gustaría admitir. —Hola, grandote. Aquí estoy contigo.

Su cola se mueve. Un meneo lento. Eso es suficiente.

—¿Puede caminar con él o necesitamos la camilla?

—Yo lo llevo. —Vance ya está a mi lado, con una mano apoyada bajo el pecho de Titan, sosteniendo el peso del perro con una firmeza que me sorprende. Huele a lluvia y a algo caro. Lo noto, y de inmediato decido no volver a notarlo.

Llevamos a Titan a la sala de examen dos. Rosa tiene la luz encendida, la bandeja lista, el bozal preparado —lleva tres años conmigo y me lee la mente como si fuera una historia clínica.

—Necesito ponerle un bozal —le digo a Vance. —El dolor hace impredecibles hasta a los perros más dóciles.

—Él no muerde.

—Lo sé. El bozal es tanto para su comodidad como para la mía. Les da algo en qué apoyarse cuando están sufriendo. —Lo miro desde donde ya estoy pasando la correa por el amplio hocico de Titan. —Puede esperar afuera.

—Me quedo.

No discuto. Hay dueños que necesitan quedarse. Archivo a Elliot Vance bajo *ese tipo* y sigo adelante.

Lo que sigue es rápido y concentrado. Evalúo la laceración —profunda, sí, pero limpia.

Sin compromiso arterial. La pata es la mayor preocupación.

Titan la sostiene en un ángulo que me dice lo que la radiografía confirmará.

Coloco la vía intravenosa al primer intento.

Pido las placas. Mantengo las manos en movimiento y la voz baja y pareja, hablándole a Titan todo el tiempo como siempre hago, porque los animales no hablan español pero entienden la calma.

Vance está apoyado contra la pared. Brazos cruzados. Mandíbula tensa. No camina de un lado al otro, no exige actualizaciones, no interrumpe. Eso se lo concedo.

La radiografía regresa. Fractura en línea de cabello, radio distal. Podría ser peor. Lo he visto peor, en perros de una cuarta parte del tamaño de Titan.

—Va a necesitar sutura en la laceración y una férula —le digo a Vance. —Quiero quedármelo esta noche en observación. La fractura es estable, pero quiero vigilar que no haya inflamación.

—Lo que necesite. —Lo dice sin vacilar. Es lo primero que dice en diez minutos que no suena a una orden. —El costo no es un factor.

—No pregunté por el costo.

Algo se mueve en su expresión. No exactamente sorpresa. Más bien una recalibración. —La mayoría empieza por ahí.

—Yo empiezo por el perro. —Me vuelvo hacia la bandeja. —Puede esperar en la sala de recepción. Hay café —está horrible, se lo aviso. Esto tarda un rato y que usted esté encima no va a ayudar a Titan a relajarse.

Una pausa. Suficientemente larga como para pensar que va a contradecirme.

—Bien —dice.

Lo veo marcharse y suelto un suspiro que no sabía que estaba conteniendo.

Tardo cuarenta minutos. Las suturas quedan limpias.

La férula asienta bien. Titan, bendito sea, es un paciente ejemplar —estoico, confiado, tan agotado para cuando el sedante hace efecto que se duerme sin resistencia y despierta despacio, parpadeando, con la cola ya buscando una caricia que lo tranquilice.

—Ahí estás —murmuro, acariciándolo detrás de la oreja. —Te lo dije.

Rosa asoma la cabeza. —El señor de la sala de espera sigue mirando el teléfono como si le debiera dinero.

—No importa. Dile que salgo en cinco minutos.

—Es muy... —Hace una pausa, buscando la palabra. —Arquitectónico.

Suelto una carcajada. —Vete a casa, Rosa. Yo me encargo del turno de noche.

No discute. Agarra su bolsa, me aprieta el brazo al pasar, y un minuto después escucho cerrarse la puerta trasera.

Encuentro a Vance exactamente donde esperaba —de pie, no sentado, en el centro de la sala de espera. Está de cara a la ventana, teléfono en mano. La lluvia se redujo a un murmullo constante. La calle de afuera está oscura, mojada y vacía.

Casi vacía.

—Titan está estable —digo. —Las suturas salieron bien. La fractura tiene férula y quiero que esté tranquilo esta noche, así que —

—Hay alguien afuera. —Su voz es plana. Alerta. Distinta a antes.

Sigo su mirada.

Una figura está parada al otro lado de la calle, bajo el toldo de la tintorería. Un hombre, de unos treinta, con gorra de béisbol. Sosteniendo una cámara con un lente que parece capaz de leer una placa de autos a una cuadra de distancia.

—Paparazzi —dice Vance. Una sola palabra. Un veredicto, no una pregunta.

—¿En mi clínica? —La idea es tan absurda que casi me río. —¿Por qué haría —

La cámara destella. Una vez. Dos veces.

La luz parpadea a través de la ventana y parpadeo, sobresaltada —y entonces Vance se mueve.

Rápido, decidido, sin dudar. Una mano se envuelve alrededor de mi brazo y me jala hacia un costado, poniéndose entre la ventana y yo como si fuera lo más natural del mundo, como si lo hubiera hecho toda la vida.

Su mano permanece en mi brazo. Cálida. Firme. Sin apretar —solo *ahí*.

—¿Qué está haciendo? —exijo.

—Sacando su cara del encuadre.

—Esta es mi clínica —

—Y mañana podría ser el escenario de la nota que está preparando. —Su voz es baja. Cercana. De repente soy muy consciente de que estoy parada a la sombra de un hombre que ocupa un espacio considerable. —Créame, no quiere que su nombre aparezca vinculado al mío ahora mismo.

Antes de que pueda preguntar qué significa eso, su teléfono vibra.

Lo mira. Una vez. Dos veces. Un músculo en su mandíbula se tensa.

—Vance —digo despacio. —¿Qué es eso?

Gira la pantalla para que pueda verla. Una notificación de una aplicación de noticias. Una foto —borrosa, tomada en ángulo, él entregando un sobre a un hombre con casco frente a lo que parece un edificio municipal. El titular tarda tres segundos en cargar y golpea como una bofetada:

*ESCÁNDALO DE SOBORNOS EN VANCE DEVELOPMENT: Millonario captado pagando a inspector municipal.*

El contador de notificaciones sube. Siete. Doce. Veinte.

Afuera, el fotógrafo se mueve bajo el toldo, y lo escucho claramente incluso a través del vidrio —la forma en que una voz viaja en el aire húmedo de la noche cuando alguien habla demasiado fuerte por teléfono.

—...sí, la tengo. La veterinaria. *Bennett*. Te estoy mandando las fotos ahora mismo...

Mi nombre.

Este extraño sabe mi nombre.

Miro a Elliot Vance. Él ya me está mirando a mí —mandíbula apretada, algo oscuro moviéndose detrás de sus ojos— y en ese momento parece exactamente lo que los titulares siempre han dicho de él.

Peligroso.

La pregunta que todavía no me había hecho asciende desde el pecho: *¿Por qué ese fotógrafo está afuera de mi clínica, y en qué me acabo de meter exactamente?*