38. Este año

Un año después de la silla verde, mi madre me llama para preguntarme cuántos días iré en Navidad.

Estoy en una librería, de pie en una escalera de tijera, con una estrella de cartón entre los dedos. Salomé levanta los ojos de la caja al oír mi voz. Nos miramos y sonreímos con una prudencia supersticiosa.

—Del veintidós al veintiséis —digo.

—Muy bien. ¿Y Adrien?

—Llega el veintitrés. El día anterior come con su madre.

—De acuerdo. Le guardo su sitio.

Miro la estrella. Una frase tan sencilla puede contener mucho camino.

—¿No has comprado otra silla? —pregunto.

—No. No abro un restaurante cada vez que viene alguien.

Me río.

—Pero has abierto unos talleres.

—Seis sesiones en todo el año, Lina. No exageres mi actividad para impresionar a tus amigos.

—Ya no hago eso.

—Lo agradezco.

Sonreímos cada una a su lado del teléfono.

Me pregunta si sigo trabajando demasiado.

Le respondo que estoy terminando un decorado y que después me tomaré unos días de descanso de verdad.

Me cree lo suficiente para no repetir la pregunta tres veces.

Le digo que estoy cansada sin añadir inmediatamente que todo va de maravilla.

—Pues ven como estés —responde—. Tenemos con qué darte de comer.

—De eso nunca he dudado.

Después de la llamada bajo de la escalera. Salomé me tiende una taza.

—¿Ninguna catástrofe?

—Ninguna. Solo fechas.

—Una familia que usa un calendario sin esconder un proyecto de boda. Progresamos.

Cojo el café y miro el escaparate. El bosque de cartón del año pasado ha dejado paso a una pequeña ciudad de papel. Las ventanas se iluminan con luces discretas. Algunas casas son grandes; otras, pequeñas. Ninguna necesita parecerse a la de al lado para pertenecer a la misma calle.

Salomé sigue mi mirada.

—¿Estás contenta?

—¿Con el decorado?

—Con la vida, pero puedes empezar por el decorado.

Lo pienso. El año ha sido bueno, sin ser sencillo.

La residencia en Lyon me ha dado trabajo y dudas nuevas.

Un proyecto se canceló. Otro encontró su sitio.

Unos meses he ganado más; otros, menos. He aprendido a reclamar mis facturas, a decir que no antes, a pedir ayuda antes de estar a punto de no soportar a nadie.

Adrien y yo nos hemos querido en trenes, en cocinas, en semanas demasiado llenas y domingos perezosos.

Hemos tenido otras discusiones. Una vez se calló demasiado tiempo después de una llamada de su padre.

Yo interpreté un mensaje demasiado breve como una amenaza entera.

Después hablamos, a veces con torpeza, a veces con humor, siempre conociéndonos un poco mejor.

Todavía no vivimos juntos. Lo hablamos. No como una prueba que haya que aportar, sino como un lugar que elegir.

En octubre visitamos un piso y decidimos que era demasiado oscuro, aunque el precio nos daba ganas de inventarle virtudes.

Me gustó salir de aquella visita de la mano sin considerar nuestra negativa un retraso.

—Sí —le digo al fin a Salomé—. Estoy contenta. No con todo, todos los días. Pero sí.

Sonríe.

—Es una respuesta que se sostiene.

Dos días después cojo sola el tren a Orléans. Adrien llegará al día siguiente. La palabra «sola» ya no pesa lo mismo en mi boca. Describe el número de billetes, no mi valor.

Papá me espera en la estación con su abrigo marrón.

Ha cambiado los botones, no el abrigo. Coge una de mis bolsas y me pregunta si tengo hambre.

Hablamos de mi próximo proyecto y luego del suyo: ayuda a la asociación a organizar una pequeña exposición de trabajos de aficionados, en la que podrían participar las pinturas de Catherine si a ella le apetece.

Ha preguntado antes de proponer su nombre. Admiro discretamente la precisión.

En casa, mamá me abraza largo rato. Mi abuela está en el salón con una novela que ya critica aunque solo vaya por el segundo capítulo. La tía Béatrice llega más tarde, cargada con dos bolsas y una pregunta sobre mi trabajo que, a todas luces, ha preparado.

—Bueno, ¿qué tal va lo del teatro?

Se lo cuento. Escucha hasta el final. Luego me pregunta si tengo novio, se echa a reír antes de que pueda responder y me abraza.

—Es broma. ¿Ves? Puedo usar mi experiencia para hacer el bien.

Por la noche vienen a cenar Zoé, Hugo y Ninon.

Mi sobrina tiene seis años y proyectos de dirección más ambiciosos.

Ha preparado una obra en la que un dragón abre una escuela de vuelo.

El cartero se ha convertido en director porque conoce las direcciones de todo el mundo. Pregunto si vuelve la princesa.

—Sí. Pero ahora construye los decorados.

Me llevo una mano al corazón.

—Una carrera prometedora.

Nos reímos. Más tarde, mientras los demás hablan, mamá se sienta junto a mí.

—¿Sabes? —dice—. Me alegraba que vinieras hoy, incluso antes que Adrien.

La miro.

—A mí también.

—Quería decirlo claramente.

Le cojo la mano. Nos quedamos un rato así, sin buscar una frase más grande.

Adrien llega al día siguiente, a primera hora de la tarde. Lleva su bolsa de viaje y una caja de galletas. Al subir los escalones, sus calcetines de rayas asoman un poco entre el pantalón y los zapatos.

Mamá abre la puerta.

—Hola, Adrien.

—Hola, Mireille. Gracias por recibirme.

Ella le da dos besos. Ahora el gesto es natural, construido a lo largo de los encuentros del año, no decidido para embellecer la Navidad.

Papá coge su bolsa. Mi abuela pide noticias de Catherine. Ninon le enseña inmediatamente el nuevo dragón. Adrien me mira por encima de su cabeza y sonríe.

Me acerco y lo beso.

—¿Has tenido buen viaje?

—Muy bueno. Ningún mueble ha intentado caerse por el camino.

—Nos hacemos mayores.

—Con método.

Me atrae un segundo hacia él. Respiro su olor familiar, el frío de su abrigo, el calor de su presencia. Ya no necesitamos aprendernos un personaje. Basta con reencontrarnos.

En mi habitación, su bolsa se reúne con la mía. En el despacho ya no hay cama plegable. Papá la ha guardado en el garaje y ha aclarado que puede volver a sacarla en cualquier momento, para cualquier invitado, lo que ha hecho reír a mamá durante cinco buenos minutos.

Adrien saca una hoja doblada de la cartera.

—He encontrado esto ordenando —dice.

Es una copia de la página de la libreta que fotografió en la librería y luego imprimió: nuestras condiciones generales. Ninguna promesa de matrimonio. Preguntar antes de tocar. Cualquiera puede parar.

La cojo, emocionada y divertida.

—¿Lo has guardado?

—Sí. Pensé que aquella mala idea tenía algunas reglas buenas.

Releo las líneas. Mi letra, la suya. Dos personas que intentaban controlar una historia sin saber lo que iban a descubrir.

—¿Cuáles conservamos? —pregunto.

—Preguntar. Poder decir que no. Hablar cuando algo cambia.

—Y dejar de inventar historias para los demás.

—Eso, sobre todo.

Le devuelvo la hoja.

—Podemos guardarla. Creo que empezamos a conocer los principios.

La mete en la bolsa y me coge la mano.

—Ayer visité un piso —dice—. Solo, porque había poco margen para la visita. No he decidido nada. He hecho fotos. ¿Quieres verlas después de las fiestas?

Sonrío. Antes, esa frase podría haberme dado miedo. Hoy oigo lo que se ha preocupado de dejar abierto.

—Sí. Y te diré lo que pienso de verdad.

—Cuento con ello.

—Aunque la cocina sea fea.

—Sobre todo si la cocina es fea. No quiero que le inventes una personalidad para complacerme.

Me río y lo beso. Después bajamos con los demás. El futuro puede esperar a que terminemos el presente.

Al día siguiente, antes de la cena de Nochebuena, me quedo unos minutos sola en el salón.

Las luces del árbol se reflejan en el cristal.

Fuera, la calle está tranquila. Abro el cajón del aparador para buscar servilletas y encuentro, debajo de unos posavasos, el dibujo que Ninon le regaló a Adrien el año pasado.

La casa, el perro imaginario, las demasiadas ventanas. Mamá lo ha guardado.

Lo cojo con cuidado. Ella entra en ese momento.

—Pensaba volver a ponerlo en la chimenea —dice—. Pero quería preguntaros primero.

Miro al perro, las nueve ventanas, el tejado que no se sostendría en ninguna arquitectura conocida.

—Podemos ponerlo. Era un regalo de verdad, incluso entonces.

Mamá asiente. Lo colocamos juntas al lado de una fotografía de su último taller.

Seis personas enseñan preparaciones imperfectas con sonrisas muy satisfechas.

Las dos imágenes no tienen nada que ver, salvo que pertenecen a la misma casa y que nadie intenta ya hacerles contar una historia más sencilla que la realidad.

—Has guardado muchas cosas —digo.

—No todo. He regalado los platos que no me gustaban y que sacábamos solo porque estaban ahí.

—¿Los grandes con el borde rosa?

—Sí.

La miro, atónita.

—Creía que te encantaban.

—Yo creía que a tu abuela le encantaban. Ella creía que me encantaban a mí. Hemos comido en ellos quince años por cortesía mutua.

Nos echamos a reír. Desde el pasillo, papá pregunta qué pasa. Mamá responde que acabamos de resolver un largo error de vajilla. Él asiente como si la información fuera perfectamente suficiente.

Miro el dibujo una última vez. El perro de papel espera delante de una casa imposible. Ninon le ha puesto una puerta más grande que la de las personas. Dejo el dibujo en la chimenea.

Cuando baja Adrien, le enseño nuestra colocación. Reconoce el dibujo, sonríe y fija con cuidado una esquina que se levanta.

—¿Ya vas a arreglar otra cosa? —pregunto.

—Solo la cinta adhesiva. Ha dado su consentimiento.

Me besa en la sien y se reúne con papá para ayudarlo a llevar las bebidas.

Me quedo un segundo más ante las dos imágenes.

No intento hacer perfecto el año mirándolo desde su final.

Ha tenido días difíciles, frases desacertadas, retrasos y dudas.

También ha tenido manos tendidas, conversaciones retomadas y comidas en las que hemos aprendido a escucharnos un poco mejor.

Cojo las servilletas y voy a poner la mesa.

La noche del veinticuatro, la mesa está llena.

Catherine se ha unido a nosotros para Nochebuena y habla de pintura con mi abuela, que afirma que un cielo verde puede ser muy relajante cuando ya has visto bastante azul.

Zoé fotografía las manos de mamá dejando una fuente.

Hugo ayuda a Ninon a encontrar su dragón debajo de una silla.

Papá cuenta una anécdota cuyo comienzo ha olvidado y la tía Béatrice le ofrece una versión que probablemente sea falsa, pero mucho más corta.

Adrien está sentado en la silla verde. Yo, a su lado. Bajo la mesa, nuestras rodillas se tocan.

Mamá levanta la copa.

—Por quienes están aquí —dice—. Y por lo que nos apetezca hacer el año que viene.

Brindamos. Nadie me pide que presente mi futuro antes del postre.

Miro los rostros, la luz, los platos que pasan de mano en mano. Quiero a este hombre. Quiero a esta familia, incluso cuando me cansa. Quiero el trabajo que me espera y la vida que aún no tiene todas sus respuestas. Nada está terminado. Nada necesita estarlo para que esta noche sea feliz.

Adrien se inclina hacia mí.

—¿Estás bien?

Le sonrío.

—Sí. De verdad.

Me coge la mano. No para que nos vean. Porque está ahí, cerca de la suya.

Esta Navidad no vuelvo sola.

Y si algún día eso cambia, sabré que la puerta sigue abierta para mí.

Por ahora estoy aquí. El hombre al que quiero se ríe a mi lado, mi madre pide que le pasen el pan y alguien acaba de poner el dragón entre las velas apagadas.

Tiendo la fuente.

Todavía queda sitio en la mesa.