Capítulo veintiséis

Llegó febrero.

Él hizo las maletas —dos, como siempre— y ella se quedó en el umbral de su dormitorio y le observó hacerlo con la eficiencia de alguien que lo había hecho cientos de veces y la ligera calidad diferente de alguien para quien irse ahora significaba algo distinto.

—Eres lento —observó ella.

—Soy meticuloso.

—Dijiste que lo tenías cronometrado en veinte minutos.

—Estoy haciendo las maletas diferente.

—¿Cómo?

Levantó, con cierto pudor, una fotografía pequeña enmarcada. La ventana de su cocina, la luz de primera hora de la mañana, la taza de café en el borde del encuadre —la copia que le había hecho al principio de todo aquello. Solo que era una copia, se dio cuenta. Él había mandado hacer una segunda.

—Llevas una fotografía de mi cocina a Japón —dijo ella.

—Llevo una fotografía de tu cocina a tres países —dijo—. Solo que antes no tenía marco.

Le miró durante un momento. A este hombre que una vez había vivido de dos bolsas y no había sabido quedarse, de pie en su dormitorio en una casa cuyo contrato había renovado y en la que estaba, ella sabía, buscando activamente algo más permanente, envolviendo cuidadosamente una fotografía pequeña enmarcada de su cocina para llevársela a Japón.

—Eli —dijo.

—¿Qué?

—Nada. —Salió del umbral—. He hecho magdalenas.

—¿De qué?

—Cardamomo y naranja. Las naranjas de Ruth. Manda recuerdos, por cierto. Preguntó si lo habíamos resuelto.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que más o menos.

La miró. —¿Solo más o menos?

—Estamos en proceso —dijo—. Le dije que estamos en proceso.

Fue y la besó, y ella se aferró un momento más de lo necesario, y luego le soltó, porque había aprendido —estaba aprendiendo— que soltar no es lo mismo que perder.

* * *

Madrid fue la tercera semana de sus seis semanas.

Estaba rodando en el piso de una mujer llamada Gloria que había convertido sus sesenta metros cuadrados en lo que el equipo de producción no paraba de llamar «una obra maestra de la vivienda intencional», lo cual era exacto: Gloria había reducido sus posesiones a las cosas exactas que importaban y las había dispuesto con el cuidado de alguien que entendía que lo pequeño puede ser enorme si prestas la atención adecuada.

Margot prestaba la atención adecuada. También, entre tomas, se sentaba en la cocina muy bien organizada de Gloria y llamaba por videollamada a Eli, que estaba en Kioto y al parecer había encontrado a un artesano de noventa y tres años cuya familia llevaba once generaciones haciendo el mismo tipo de ensamblaje en madera.

—Once generaciones —dijo ella.

—La misma técnica. La misma madera. Las manos ligeramente diferentes cada vez, pero la cosa en sí sin cambiar.

—Sostenía el móvil para que ella pudiera ver: el taller, las virutas en el suelo, la calidad de la luz de la tarde que estaba aprendiendo a identificar como específicamente japonesa, más suave y difusa que su luz de la mañana—.

Me dejó fotografiar seis horas. Nos comunicamos enteramente con gestos y apreciación mutua.

—¿Son esas las fotografías?

—Algunas. Todavía las estoy procesando. —Bajó el móvil para que su cara llenara el encuadre—. ¿Qué tal Gloria?

—Reorganizó el armario mientras colocábamos el equipo de iluminación. Por entretenerse. Es extraordinaria.

—Vas a quedar estupenda en cámara.

—Ya quedo estupenda en cámara.

—Lo sé. Lo estoy confirmando.

Ella sonrió. Por la ventana detrás de él podía ver el borde de la calle que fuera, estrecha, de piedra, el tipo de calle que llevaba mucho tiempo siendo una calle y lo sabía.

—Seis generaciones —dijo—. En la calle Glicinia. Ese es el récord de cualquier familia.

—¿Qué?

—Estaba pensando en el artesano. Once generaciones. Y pensaba que en nuestra calle, los Fernández del número ocho llevan allí más tiempo que nadie. Tres generaciones. La abuela compró la casa en 1964.

Él estuvo en silencio un momento. Podía verle archivando esto, de la manera en que hacía cuando algo le interesaba, ese leve cambio de atención.

—Has estado pensando en quedarse —dijo—. A largo plazo. Generaciones.

—He estado pensando en qué hace que algunas cosas persistan. Qué tienen que otras no tienen.

—¿Y?

—Personas que las eligieron —dijo—. Una y otra vez. No una vez. Cada día.

La luz de la tarde de Kioto hacía algo detrás de él, y le vio casi alcanzar la cámara y detenerse, porque estaba en medio de algo más importante.

—Elijo esto —dijo—. Una y otra vez. Por lo que vale.

—Vale mucho —dijo ella—. Vale exactamente lo mismo que la cosa en sí.

Gloria apareció en el umbral de su cocina con la expresión de alguien que ha oído algo que no debería y está fingiendo con elegancia que no lo ha hecho.

—La producción te espera —dijo—. Tómate tu tiempo.

Margot miró el teléfono. Eli la miraba con la versión completa.

—Ve —dijo—. Quedas estupenda en cámara.

—Ya lo has dicho.

—Sigue siendo verdad. Ve.

Fue. Quedó, confirmó el equipo de producción después, extraordinaria en cámara —natural y cálida y específica de la manera que hace que la gente se sienta vista por alguien que está hablando con cuatro millones de desconocidos a la vez.

Rodaron hasta las seis, pararon para la clase de cena que aparece cuando un equipo de rodaje tiene dietas y opiniones sólidas, y Margot se sentó a la mesa del restaurante con el cansancio particular de un día bueno y completo y pensó en once generaciones del mismo ensamblaje, y en la familia Fernández en la calle Glicinia, y en un hombre en Kioto que elegía, cada día, volver.

Le mandó un mensaje: Tres semanas más.

Él le respondió, de inmediato: Lo sé. Te he encontrado una cosa.

Ella le escribió: ¿Qué cosa?

Mandó una fotografía. Un pequeño cuenco de cerámica, pintado a mano, el esmalte del color azul verdoso particular de las cosas viejas hechas con cuidado. En la base, apenas visible en la foto, una marca —la marca del artesano, la que decía quién y cuándo y aquí.

Ella escribió: Es precioso.

Él escribió: Te trae a casa, ¿verdad? La cosa que hizo el artesano.

Ella miró la fotografía durante un buen rato. Luego escribió: Sí. Te trae a casa.