Capítulo veinticuatro

Lo que ocurre con la ordinariez de la mañana siguiente que Margot no había previsto del todo era esto: viene seguida de más ordinariez, que viene seguida de más, que se va acumulando hasta convertirse en el peso específico de una vida compartida de verdad, que es más exigente y más gratificante que una vida observada desde porches adyacentes.

No eran, resultó, perfectamente compatibles. Ella lo sabía en abstracto. El abstracto era más fácil que el concreto.

El concreto era: él dejaba los platos en el fregadero durante períodos que ella encontraba genuinamente desconcertantes.

Tenía una relación con el tiempo que era creativa antes que disciplinada —podía llegar tarde a las cosas, no por descuido sino por la absorción particular de una persona que pierde la noción de las horas cuando algo le interesa, que era muchas cosas.

Tenía opiniones sólidas sobre arte que enunciaba como hechos, y ella tuvo que recordarle, más de una vez, que no estar de acuerdo con él no era una deficiencia en su comprensión estética.

—No estoy diciendo que no sea bueno —dijo ella, un domingo, sobre una fotografía que él había abierto en el portátil —una famosa, celebrada, del tipo con entrada propia en la Wikipedia—.

—Has dicho que estaba «bien».

—Está bien. Está muy bien. Solo digo que no la siento.

—¿Cómo puedes no sentirla? Mira la composición sola—

—Puedo reconocer la composición y no sentirla. No son la misma cosa.

—Pero—

—Eli. —Se giró desde el portátil para mirarle—. ¿Crees que la manera en que organizo la despensa es objetivamente correcta?

Una pausa. —Eso es diferente.

—No es ni remotamente diferente.

Miró el portátil. Luego la miró a ella. La expresión que ella había llegado a reconocer como reconsideración genuina —no capitulación, sino pensamiento real— cruzó su cara.

—De acuerdo —dijo—. No la sientes.

—No la siento.

—¿Qué sientes?

Ella miró la fotografía de nuevo, honestamente. —Siento que alguien ha hecho algo muy conseguido. Siento respeto por el logro técnico. Siento... —Inclinó la cabeza—. Nada personal. No me pide nada. ¿Tiene sentido eso?

Él estuvo en silencio un momento. —Sí —dijo—. De hecho, sí. Es una distinción útil.

—Tengo muchas distinciones útiles.

—Las tienes. Es una de tus mejores cualidades. —Cerró el portátil—. Lo siento. He dado a entender que no lo entendías.

—Lo has insinuado.

—Lo he insinuado. Lo siento.

—Gracias.

Ella, a su vez, no era fácil. Lo sabía sobre sí misma de la manera en que conoces las cosas que te han confirmado suficientes veces: se sobrepreparaba para las conversaciones.

Hacía planes para contingencias que nunca ocurrirían.

Necesitaba, a veces, más seguridad de la que quería necesitar, y cuando la necesitaba solía intentar gestionarse a sí misma fuera de pedirla, lo que producía una calidad particular de silencio tenso que Eli, descubrió ella, encontraba difícil y se lo dijo directamente, unas seis semanas después.

—Cuando te pones así de callada —dijo—, no sé si estás bien o no. Y prefiero saberlo.

—Estoy gestionando —dijo ella—. Está bien.

—¿Qué estás gestionando?

—Una cosa que no necesito decir porque puedo manejarlo yo sola.

—¿Y si quiero saberlo? Aunque puedas manejarlo.

Le miró.

—Hoy me han llamado de la tele —dijo—. Sobre el calendario. Quieren adelantar el episodio de Madrid para que coincida con tu viaje a Japón. Lo que significa que los dos estaríamos viajando a la vez y la casa estaría vacía tres semanas y no es... está bien, solo que—

—No te gusta que la casa esté vacía.

—Me gusta que las cosas estén alineadas. Me gusta cuando la estructura aguanta.

—¿Te ayudaría que regara tus plantas?

Ella parpadeó. —¿Qué?

—Yo riego tus plantas cuando estoy aquí y tú te vas a grabar. Tú riegas mi suculenta cuando yo estoy viajando. Si los dos estamos fuera, buscamos a... —Lo pensó—. A Bernardo. A Bernardo le encantaría que le pidieran esto.

Ella le miró fijamente. Había estado construyendo una arquitectura interna elaborada de preocupación sobre solapamientos de calendario y desalineación estructural, y él lo había resuelto con Bernardo y el riego de plantas.

—A Bernardo le encantaría absolutamente que le pidieran esto —dijo.

—Problema resuelto.

—No son exactamente las plantas lo que—

—Lo sé. Es la sensación de que las cosas aguantan mientras no estás para aguantarlas. —La miró con calma—. Pero las cosas aguantan, Margot. Has construido cosas que aguantan. No tienes que estar presente para que todo siga en su sitio.

Ella se quedó con eso.

—Estoy trabajando en creerlo —dijo.

—Lo sé. Y yo estoy trabajando en no desaparecer cuando las cosas se complican. —Le dio la vuelta a su mano, boca arriba, como hacía él—. Los dos somos obras en construcción.

—No es un marco muy organizado.

—No —convino—. Pero es uno honesto.