17

cama, un escritorio y una estantería; todo está ordenado y limpio. Salimos de la habitación y entramos al baño. Él ve mi ropa junto al borde de la tina.

«Has estado aquí», dice.

«Me lavé la cara para aclarar mis ideas, y también necesitaba lavar mi ropa; de lo contrario, no habría entrado», le digo.

«No pasa nada si tu ropa no se seca aquí. Hay una secadora en el balcón; solo métela ahí», dice.

Recojo mi ropa del borde de la tina.

«¿Dónde está el balcón?», pregunto.

«Sales por mi recámara», dice.

Volvemos al dormitorio. Me quita la ropa de las manos y sale al balcón. Me quedo parada en medio de la habitación, tratando de orientarme. La luz de la farola de afuera inunda la habitación.

«¿Puedes dormir con esta luz encendida?», le pregunto cuando entra.

«Es extraño, pero, aunque me aterra la oscuridad y que mi visión se vea obstaculizada, solo puedo caer en un sueño profundo en la oscuridad total».

«Quizás por eso te despertaste», dice.

Asiento suavemente con la cabeza. La luz que incide sobre ella desde atrás la hace lucir divina. A medida que se acerca a mí, mi corazón se acelera.

«Eres tan hermosa, Deniz. Eres la mujer más hermosa que he visto o conocido. Hay muy pocas mujeres cuya belleza no las vuelva arrogantes.

Tú eres una de ellas», dice él.

«Gracias. Creo que mi belleza es un castigo que me han impuesto».

«Lo sé. De hecho, a menudo ignoras tu belleza. Ni siquiera te das cuenta de las miradas y los susurros a tus espaldas; siempre andas con los hombros caídos, con la mente en otra parte. La mayor parte del tiempo no estás realmente presente.

¿Estás soñando despierta o pensando en el pasado en esos momentos?»

«Dejé de soñar despierta hace mucho tiempo; en realidad, no estoy realmente pensando en nada, en realidad. No lo sé. Es como si de repente desapareciera, como si estuviera en trance», digo.

Él sonríe. Me toma por los hombros y me endereza.

«De ahora en adelante, quiero que te mantengas erguido; nunca bajes la cabeza».

Niego con la cabeza. Me toma de la barbilla.

«Deja eso también; dame una respuesta adecuada. No espero que me llames ‘señor’. No soy un tipo formal, probablemente ya te hayas dado cuenta de eso. Solo ten claro cuál es tu lugar», dice.

Por costumbre, asiento con la cabeza. De repente, recibo una bofetada en la cara. Abro los ojos de par en par, sorprendida. Cuando me doy cuenta de por qué, sonrío.

«Mantente alerta, Deniz. No me hagas repetirme una y otra vez. Sé que aprendes rápido».

«Lo siento, es solo un hábito», digo.

Él imita mi expresión. Me río entre dientes. Levanta la mano y me da otra bofetada. Trato de quedarme lo más quieta posible. Aun así, mi cara se desvía hacia un lado.

«Ponte derecha, no te muevas», dice.

Está bien, esta vez no me moveré. Fijo mi mirada en la suya y miro directamente al frente. Me acaricia el cabello. Me obligo a no relajarme bajo su tacto. Retira la mano y me la da con toda su fuerza en la cara. Recibir todo el impacto de su golpe sin pestañear duele muchísimo.

Me arde la cara, pero al mismo tiempo sé que este no es el peor dolor que puedo soportar. Me quedo perfectamente quieta frente a él.

«Tu umbral de dolor es muy alto. Nadie podría aguantar esa bofetada. ¿Qué te hicieron pasar, Deniz?» dice, atrayéndome hacia sus brazos.

El tono tierno de su voz me llega hasta lo más profundo. Si solo supieras… oh, si tan solo supieras por lo que he pasado, te sorprendería cómo logré sobrevivir.

Me suelta, me toma de la mano y me lleva hacia la sala.

Lo sigo. Se sienta en el sofá de la sala.

Me atrae hacia su regazo. Se acomoda entre mis piernas.

Me toma de los brazos y los envuelve alrededor de su cuello.

Me mira profundamente a los ojos. Me derrito.

Esa electricidad que ya conozco tan bien recorre mi estómago.

Es tan intensa que siento que podría extender la mano y tocarla.

«Dime, ¿quién eres? ¿Qué te gusta? ¿Qué has vivido por tu cuenta, sin ninguna presión? ¿Alguna vez has tenido novio?», me pregunta.

Espera a que hable. Trato de ordenar mis pensamientos.

«Creo que acabo de tener mi primer orgasmo», digo.

Me mira a los ojos. Está tratando de averiguar si esto es solo una de esas mentiras de mujeres. Pero, aunque

quisiera, no podría mentirle. Me analiza mejor de lo que yo me analizo a mí misma. Con una sola mirada, con el más mínimo cambio en mi voz, sabe lo que estoy sintiendo o lo que estoy a punto de decir.

«Hasta que te conocí, nadie había sido capaz de despertar el deseo en mí. Era como si hubiera una habitación cerrada con llave dentro de mí hasta que llegaste y abriste esa puerta. Durante todos estos años, e incluso por un tiempo,

todas las noches tenía relaciones sexuales por cualquier motivo menos por placer. Los encadené como un collar de perlas: mis traumas.»

De repente, las lágrimas me corren por el rostro. Ege me escucha en silencio.

«He tenido algunos novios. No podía abrirme con nadie. Después de alejarme de Metin, no pude entregarme a nadie. Hui de todos. Con cada día que pasaba, construía un muro a mi alrededor que ni siquiera yo podía atravesar. Cerré todas las puertas que se me abrían».

«¿Entonces las puertas están cerradas?», pregunta él.

«Al parecer, que una puerta se abra depende de quién esté agarrando el pomo», digo.

Su expresión se endurece.

«Nadie más que yo puedo agarrar el pomo de la puerta, Deniz», dice.

«Ahora eres mía. No puedes tener ninguna relación física ni emocional con nadie más. No puedes estar en ninguna situación que yo no haya aprobado. No te pondré en nada que te haga daño. Confías en mí, y no traicionaré esa confianza. Necesito tiempo y tu honestidad para poder confiar en ti.

Pase lo que pase, no me mientas. Dime exactamente lo que sientes y piensas. Dime lo que quieres. Que lo haga o no depende de mí. No me dejes en la oscuridad durante todo el día. Y no le cuentes a nadie más lo que está pasando entre nosotros. Guárdatelo para ti».

«Está bien, pero tengo una amiga llamada Derya. Cuando nos conocimos, le hablé de ti. Ella dijo que te conocía. «Derya Güven», le dije».

«¿Derya, la pastelera? Solía ser especialista en inversiones en İş Bank. Luego abrió su propia pastelería en Nişantaşı. ¿Cómo conoces a Derya?»

«Es mi mejor amiga. De hecho, la considero como mi hermana. Después de la universidad, empecé a trabajar en una agencia de publicidad. Derya también trabajaba allí, en el departamento de finanzas. Luego, por casualidad, nuestras licencias de un año coincidieron.

Ella sugirió que hiciéramos un viaje alrededor del mundo juntas, así que me fui. Desde ese día, no hemos pasado ni un solo día separadas. Ella sabe más de mí que yo misma. Vivimos en el mismo edificio de apartamentos, una planta arriba de la otra», le digo.

«¿Cómo es que nunca nos habíamos conocido antes? Cada vez que vengo a Nişantaşı, siempre paso por la tienda de Derya. Derya es una chica curiosa. No te dejará en paz y les dirá a todos a tu alrededor que somos pareja», dice él.

Me sorprende.

«¿Lo somos?».

Me da una palmada en el trasero y me levanta.

«No, no lo somos», dice.

Se dirige hacia la cocina; «Si te dejas llevar conmigo, seremos mucho más que eso».

¿Es posible ser ilimitado, sin límites? Eso es lo que siento con Ege. Por primera vez, me siento completamente yo misma al lado de alguien. Puedo compartir con él mis deseos más profundos, los recuerdos que temo expresar, toda la oscuridad que hay dentro de mí.

A veces solo me escucha sin decir nada. Otras veces, dice cosas que me hacen ver mis heridas desde ángulos que nunca había considerado.

Hay momentos en los que lo que digo lo divierte. Se ríe. Hacerlo reír también me hace feliz. Cuando él se ríe, yo también me río. Me siento como la Luna atrapada en la órbita de la Tierra. Cuando se ríe de verdad, su sonrisa se refleja en sus ojos. Quiero perderme en esa sonrisa.

Más importante aún, me está enseñando una versión completamente diferente de mí misma.

¿Alguna vez he sido tan feliz? No lo creo.

Cada vez que me miro al espejo, sonrío. Cada marca que deja en mi cuerpo me hace feliz.

Me siento loca, real y como una mentira, todo al mismo tiempo. Me siento yo misma. Me siento viva.

Para entender lo que Ege me hace sentir, alguien tendría que correr kilómetros y kilómetros.

Aun así, no sé si alguna vez podría alcanzar esa misma sensación que me acelera el corazón.

La noche en que me besó por primera vez, anoté estas palabras en la sección de notas de mi celular mientras íbamos en el taxi.

Creo que esto es exactamente lo que sentí:

Choca contra mí con delicadeza,

Choca contra mí con suavidad,

Y crea

Un nuevo y valiente deseo a partir del rojo. Todo lo colorido

Incluso un vestido

No yo, no mi mundo,

Lejos de ti, de tu realidad…