12

Me siento diferente. Es como si todo hubiera cambiado.

Cada vez que me pongo la mano en el corazón, puedo sentir que ahora está ahí.

Juraría que mi apariencia ha cambiado. Me siento más alta; la mujer que veo en el espejo está sonriendo.

Sin embargo, al mismo tiempo, esto me inquieta muchísimo.

La vida me ha enseñado que no debo confiar en nadie, y me lo ha enseñado a la fuerza.

Y lo que he aprendido ahora me empuja a ser cautelosa.

Lo que se espera de mí es que sea paciente.

Pero no quiero ser paciente. Quiero experimentar todo lo que se me presente, dejarme llevar por la corriente, dejar que la vida me arrastre.

Ege siempre me mantiene a distancia. Ni me aleja ni me atrae por completo.

Llevamos ya un tiempo enviándonos mensajes.

Está tratando de conocerme, pero no me deja conocerlo a él.

Creo que se parece mucho a mí cuando hablamos.

No me incluye por completo en su vida ni me deja mantenerme al margen de ella.

Intuyo que no quiere ser malinterpretado.

Pero por lo general no busco significados ocultos.

Si dice que le gusta tener el control, pero afirma que no está buscando a alguien a quien controlar, entonces no quiere a nadie en su vida.

Y yo puedo seguir siendo una espectadora en su vida.

Eso no es un problema para mí. Solo quiero estar a su lado.

Puedo ver su vida desde el mismo punto de vista que él, o puedo seguir siendo una espectadora.

También necesito satisfacer la curiosidad que él ha despertado en mí.

Una parte de mí se muere por estar con él, por tocarlo.

Tengo mucha curiosidad por ver cómo se ve cuando está con las mujeres con las que sale, cuando está viviendo algo con ellas. Incluso se lo he mencionado.

«Algún día, me gustaría observarte mientras estás con alguien», le dije.

No estoy segura de qué efecto tendrá esto en mí.

Pero tengo curiosidad por ver qué tipo de actitud muestra, cómo se comporta en una situación así.

Quiero ver si lo que él experimenta y hace que otros experimenten es solo una fantasía o si es una forma de vida.

Aunque esta petición lo sorprende, acepta.

Me despierto con un mensaje suyo. Me invita a su casa. Me envía la dirección.

Me levanto y me doy una ducha. No sé si pasará algo entre nosotros, pero prefiero estar preparada.

Después de la ducha, me pongo un vestido que queda a medio camino entre uno hasta la rodilla y uno mini, y me seco el cabello.

Al salir de casa, esa familiar sensación de mariposas en el estómago vuelve a aflorar.

Con cada paso que doy hacia él, se vuelve un poco más intensa.

Me subo a un taxi y le doy la dirección.

Observo el mundo pasar por la ventanilla.

La vista del puente me parece más seductora que nunca.

Las calles por las que paso todos los días parecen más luminosas hoy.

El mundo entero resplandece. Cuando llego al complejo, el guardia de seguridad en la entrada me pregunta a quién voy a ver y me indica el edificio donde vive.

Al llegar a la entrada del edificio, me bajo del taxi.

Saco mi celular y llamo a Ege. No contesta.

Lo llamo unas veces más, pero no contesta.

Alguien sale del edificio de apartamentos.

Entro por la puerta que dejaron abierta y subo al piso donde está su departamento.

Llamo a su puerta, pero nadie responde. Oigo a su perro ladrando desde adentro.

Estoy preocupada. Es imposible que no esté en casa, aunque supiera que yo iba a venir.

Tengo miedo de que le haya pasado algo. Me siento en las escaleras y vuelvo a tocar el timbre unas cuantas veces más.

Pasan diez minutos. Lo toco de nuevo. Oigo pasos que vienen de adentro. Se abre la puerta.

Me mira, recién despertado y todavía aturdido por la noche anterior. Una fugaz expresión de tristeza se dibuja en su rostro.

«Perdón, estaba muy borracho, los dos nos quedamos dormidos. Pasa», dice.

Entro con una sonrisa. Se me quita un peso de encima. Me alegro de que esté bien.

«No pasa nada, solo estaba poniendo a prueba los límites de mi paciencia», le digo.

«Que te dejaran esperando en la puerta debe haber sido bastante duro para tu ego», dice.

«No sé, me preocupaba más que te hubiera pasado algo», respondo.

Me lleva a la sala. Dejo mi bolso en el sofá.

Él se deja caer en el sofá. Me siento a su lado.

La ropa interior debajo de la mesita de centro me llama la atención.

La idea, lo quiera o no, de que esté desnudo debajo de sus pantalones cortos me seca la garganta.

Entonces recuerdo el libro que le había comprado.

Meto la mano en mi bolso, saco el libro y se lo entrego.

«Feliz cumpleaños atrasado», le digo.

Había garabateado unas líneas sobre la muerte en la portada del libro. El libro también trata sobre la relación de la humanidad con la muerte. Él sonríe y toma el libro.

«¿De qué se trata?», pregunta.

«Cuando salimos a cenar juntos, mencionaste que tu mamá estaba enferma y lo mucho que temías que pudiera morir», le digo.

«¿Durante qué trago fue esa conversación?», pregunta.

Sé que cuando bebe, se vuelve más hablador de lo habitual.

Pero no me había dado cuenta de que había revelado tanto sin querer.

Me doy cuenta de que piensa que se ha abierto demasiado.

El perro se acerca a nosotros, un cruce de labrador color chocolate, un amor de perro.

Salta sobre mí y empieza a lamerme la cara.

Los perros me ponen nerviosa. No les tengo miedo, pero su gran energía y su vivacidad infantil me sorprenden.

No sé qué hacer cuando juego con un perro.

Se levanta y saca algo del cajón del mueble de la tele.

Cuando se vuelve hacia mí, veo el látigo en su mano.

Ya había mencionado antes que había encargado un látigo hecho a la medida para mí.

Supongo que es ese. El perro retrocede en cuanto ve el látigo.

«¿Por qué huyó así?», pregunto.

«Lo entrené para que, cuando sienta que estoy a punto de hacer algo con alguien, se vaya a su propia cama», dice.

Me río. Se acerca a mí.

«Tenías curiosidad», dice.

Extiendo mi mano. Él me da un golpecito suave en la mano con el mango del látigo. Por el ligero escozor que siento en la mano, puedo imaginar cuánto daño podría hacer si realmente lo usara. Puede ser muy doloroso en manos inexpertas. Lo sostengo en mi mano. Examino su cuero y su trenzado.

«En realidad, había planeado algo diferente para hoy; cuando te envié el mensaje, pensé que ya era de noche», dice.

Se sienta en el sofá. Toma mi celular, que había dejado sobre la mesita de centro.

Me lo entrega para que lo desbloquee. Lo desbloqueo y se lo devuelvo.

Abre mi galería de fotos. Hay algunas fotos mías en ropa interior en mi celular.

Cuando las ve, amplía ciertas partes de las fotos.

Lo observo. Entonces, por el rabillo del ojo, veo que echa un vistazo a la fotocopia de mi identificación donde había escondido mi foto.

Satisfecho con lo que ha visto, vuelve a dejar el celular sobre la mesita de centro.

Me acerca más a él en el sofá donde estamos sentados. Me acaricia el cabello con la mano.

«Te ves como una muñeca», dice.

Sonrío. Desliza su mano sobre mi pierna y me aprieta la pantorrilla. Siento cómo la presión de su mano aumenta lentamente. Está tratando de dejarme una marca. No emito ningún sonido.

Extrañamente, la presión que ejerce su mano me resulta placentera.

Desliza su otra mano por mi hombro hasta mi pecho.

Cuando me aprieta el pecho, una chispa se enciende dentro de mi estómago.

Empieza a frotarse contra mi entrepierna.

Siento la necesidad de tragar saliva. Cuando por fin retira su mano, me siento como si me hubiera quedado suspendida en el vacío, completamente sola.

Me toma de la mano. Examina mis uñas pintadas de rojo.

Se mete la mano en sus pantalones cortos y saca su pene.

Toma mi mano y la coloca sobre él. Lo envuelvo suavemente con mis dedos.

Sonrío al sentir cómo se siente a la vez sedoso y tan duro en mi palma.

Siento el impulso de acercarme y besar sus labios.

El aire entre nosotros crepita. Puedo sentir la electricidad.

Justo cuando estoy a punto de inclinarme hacia él, suena el timbre.

Él se recompone rápidamente y va a la puerta.

Yo también me recompongo y escucho la conversación en la puerta.

Él y su amigo se dirigen a la cocina. Pensando que tal vez vengan a la sala, recojo la ropa interior que yace debajo de la mesa de centro con mi mano y la tiro al dormitorio que encontré al seguir el pasillo.

Cuando echo un vistazo a la habitación, veo a una mujer recostada en la cama.

Está ahí como un cadáver, completamente ajena al mundo y a lo que está pasando adentro.

Regreso al interior. Justo cuando me acomodo en la silla, entran juntos al salón.

«Tu mamá estaba muy preocupada; me llamó y me dijo que viniera a ver cómo estabas», dice el hombre.

Se acerca a mí. Me tiende la mano.

«Soy Arda. Encantado de conocerte».

«Deniz», digo, estrechándole la mano que me tiende. Sonrío. Arda se sienta a mi lado en el sofá. Me desplazo un metro en el sofá. Ege se acerca a su celular, que está en el estante. Mientras mira su celular, nos observa a los dos con el rabillo del ojo.

«Han llamado bastantes personas», dice.

«Me quedé dormida y dejé a Deniz esperando en la puerta durante media hora», dice.

«De todos modos, te traeré a Çakıl para que lo saques a pasear con tus amigos», dice.

Le entrega el perro, al que ya le ha puesto la correa, a Arda. Cuando Arda se levanta, dice:

«Me da gusto volver a verte».

Asiento con la cabeza a modo de saludo. Ege se despide de Arda.

Mientras espero a que regrese, examino las fotos en la pared.

Trato de conciliar la vida que él describió con la atmósfera de esta casa.

Aquí no hay nada de esa energía, la energía de ese hombre que mira a todos por encima del hombro, bebiendo su vino completamente solo.

Aparte de la cafetera en la esquina, el cenicero en la mesita auxiliar, los vasos y platos que quedaron de la noche anterior y unos cuantos libros en inglés, no hay mucho más que pueda ver.

Cuando regresa, me doy cuenta de que toda nuestra energía se ha disipado en el aire.

Es como si la magia se hubiera esfumado.

«¿Qué te gustaría tomar?», me pregunta.

«No sé», respondo.

Se levanta para llevar los platos sucios de la mesita de centro a la cocina. Recojo los vasos que quedaron sobre la mesa y lo sigo. Cuando se da cuenta de que estoy ahí, se da la vuelta y me quita los vasos de la mano.

«Debería haber algo en el refrigerador, échale un vistazo si quieres. Yo voy a tomarme un café; me da vueltas la cabeza», dice.

Abro el refrigerador y echo un vistazo. Tomo el té frío que está en el estante de las bebidas. Regresamos al salón.

«No te lo pregunté, pero cuando llegó tu invitado, tiré la ropa sucia que estaba debajo de la mesita de centro a tu recámara», le digo.

Mientras se acerca a mí con el café que preparó en la cafetera, me guiña un ojo como diciendo que no es gran cosa.

«Déjame terminar esto y luego te llevo a tu casa», dice.

Bebo un sorbo de mi té, sintiéndome decepcionada.

Cuando terminamos nuestras bebidas, nos levantamos y salimos de la casa. Al subir a su auto, sin querer empiezo a hablar de trabajo. Él me mira con expresión cansada.

«¿De verdad vamos a hablar de trabajo?», pregunta.

Me callo. De fondo suena una música suave en la radio. Me doy cuenta de lo cómodo que se ve al volante. Conduce con suavidad y respeta las reglas como el agua que fluye.

«¿Tienes auto?», me pregunta.

«No, tengo licencia de conducir, pero no sé manejar», le digo.

Se ríe.

«¿Te gustaría que te enseñara?», pregunta.

Me vuelvo hacia él, sorprendida.

«¿En serio?», pregunto.

Se encoge de hombros.

«Eres hija de una familia adinerada, ¿por qué no has aprendido? Estoy seguro de que a tu papá le hubiera encantado comprarte un auto», dice.

«Lo habría hecho, pero me da pánico ponerme al volante», digo.

«Ya lo resolveremos», dice.

Asiento con la cabeza. Quiero decir lo que pienso. Ya no puedo contenerme más.

«Sé que no quieres a nadie en tu vida. Pero quiero vivir algo contigo. Sea lo que sea lo que quieras vivir, estoy dispuesta. Quiero vivirte a ti. Iré cuando me llames. Solo quería que lo supieras», le digo.

Me mira por debajo de sus lentes de sol.

«Gracias por decir eso tal como te salió del corazón», dice.

Se queda en silencio. A veces su reticencia me pone de los nervios.

No digo ni una palabra. Sigo la carretera con la mirada. Cuando llegamos a mi casa, me ayuda a bajar del auto.

No le pregunto: «¿Quieres subir?».

No creo que suba después de esta conversación. Camino en silencio de regreso a mi departamento.