CAPÍTULO 25 #4

Se inclinó sobre ella, le bajó la boca a la clavícula por encima del collar del pacto y le arrastró la lengua una vez a lo largo de la piel suave.

Ella se arqueó hacia él, un sonido bajo escapándole de la garganta, y las manos se le flexionaron por encima de la cabeza: colocadas y sostenidas por su propia elección, no por cuero, y la diferencia lo atravesó como una sacudida silenciosa.

Él cargó más peso sobre la rodilla derecha, le enganchó la pierna derecha más alto contra la cadera, y el ángulo la abrió bajo él otro poco más.

El aliento de ella se quebró en torno a su nombre.

—Eso es —dijo él, bajo contra la oreja de ella, la mano derecha deslizándose por las costillas hasta ahuecarse bajo el pecho, el pulgar pasando sobre la piel tensa una vez y luego otra, al ritmo de las caderas—. Quédate conmigo, Maeve. Ojos en mí.

Cuando ella comenzó a ascender, él lo registró bajo la palma antes de verlo en el rostro: la tensión específica del músculo en el muslo, la respiración entrecortada, el pequeño sonido contenido.

Cambió el ángulo una fracción, aumentó la presión del pulgar y la observó deshacerse.

Ella se arqueó contra él, las manos aún colocadas y temblando por encima de la cabeza, un grito bajo y quebrado brotándole de la garganta que no era pena ni rendición sino algo más limpio: placer que había elegido y afrontado sin reservas.

Ella se apretó alrededor de él en largas olas estremecidas, y él la sostuvo allí, lento e implacable, hasta que la última ola se rompió y los muslos se le aflojaron bajo la mano.

Solo entonces se permitió terminar. Presionó una vez más, profundo y sostenido, la mano derecha apoyada con fuerza contra el cabecero mientras el clímax lo tomaba, el rostro hundiéndose en la piel cálida donde el hombro de ella se encontraba con la garganta, los dientes atrapándole el hombro junto al collar en un mordisco suave que dejaba marca.

Se vino dentro de ella con un sonido bajo y gutural, el soporte crujiendo en silencio contra la madera tallada mientras mantenía el lado izquierdo disciplinado incluso entonces, y la sostuvo durante el temblor posterior.

Permaneció unido a ella durante un minuto largo y lento, respirándola. Luego retrocedió con cuidado, manteniendo el brazo izquierdo con el soporte despejado, la mano derecha deslizándose bajo la zona lumbar de ella para tomarle el peso mientras se movía.

Rodó sobre el lado derecho junto a ella y la acogió a lo largo de su costado ileso, la cabeza de ella metida bajo la mandíbula, la mano de ella plana contra el pecho por encima del soporte. Subió la manta de lana sobre ambos con la mano buena y la dejó asentarse.

—Ahí estás, pajarito —murmuró él, la boca en el cabello húmedo de ella—. Ahí estás. Quédate.

Ella emitió un pequeño sonido alegre contra la garganta de él y se quedó.

Él permaneció cerca para los cuidados posteriores que no delegaría.

Le llevó agua de la jarra de la mesita de noche a la boca y la hizo beber la mitad.

Le revisó el pulso en la muñeca —ochenta y ocho, disminuyendo— y presionó los labios en el lugar que sus dientes habían marcado, una disculpa y una promesa en el mismo movimiento.

Sacó un paño húmedo de la palangana que Garrick había dejado antes y los limpió a ambos con la misma atención paciente que dedicaba a un vendaje de campo, la mano derecha haciendo el trabajo que la izquierda no podía.

Registró, vagamente, que el hombro había comenzado a palpitar con más fuerza; registró, con más claridad, que no importaba. Había contado con el coste cuando aceptó el precio.

Después, volvió a acogerla contra el lado derecho, le subió la manta hasta la barbilla y la sostuvo mientras la respiración de ella se ralentizaba.

Observó la suave luz ámbar atrapar el anillo mientras la mano izquierda de ella descansaba contra el esternón de él, la plata cálida ahora por la piel y no por la lámpara.

—Duerme —dijo él. No era una orden. Era una palabra que nunca antes había podido decirle a nadie en este edificio y que fuera una oferta.

Maeve emitió un pequeño sonido contra el pecho de él que podría haber sido asentimiento o podría haber sido ya el comienzo del sueño: el cuerpo sabía que estaba a salvo de esa manera honda, grabada en los huesos, en que los cuerpos saben las cosas antes de que la mente las alcance.

Al otro lado de la puerta cerrada, las persianas de acero estaban selladas y las cerraduras, en silencio.

Por el pasillo le llegó el murmullo bajo de la voz de Garrick y el ritmo respondiente del teclado de Jude: los hermanos habían cubierto el perímetro para que él pudiera tomarse esta hora.

Se permitió habitar ese regalo sin rehuirlo.

Había sido un hombre que medía la seguridad por cuánto tiempo se quedaba alguien. Su primer hogar de acogida había durado nueve semanas. El segundo, cuatro meses. Para el tercero había dejado de deshacer las maletas.

No había deshecho las maletas en el Reducto hasta la tercera semana de la llegada de Maeve, cuando se había sorprendido escuchando los pasos de ella en las escaleras sobre la sala de monitoreo y se dio cuenta de que algo en él había comenzado a contar con su presencia constante.

Lo había asustado. Lo había archivado bajo riesgo manejable y había continuado.

Ella se había quedado tras el fantasma de Faluya, tras las consecuencias del Almacén 14, tras tres semanas de tiroteos, una emboscada en la cantera y un kit de suturas en un búnker de hormigón con la sangre de él en las manos.

Se había quedado incluso cuando tenía todas las razones legales para marcharse.

No había mirado hacia la puerta.

El último nudo en su pecho no se aflojó porque un sistema federal los hubiera aprobado. Se aflojó porque ella vio con sus propios ojos cómo el sistema se echaba atrás, y aun así se había vuelto y había dicho: —Quiero quedarme.

Eso era diferente. Eso era algo que podía guardar para sí.

Orson alargó la mano y apagó la lámpara de noche más cercana a la pared, dejando solo el cálido resplandor de la luz del rincón lejano, que bañaba la habitación en un dorado rojizo y tenue.

Mantuvo el brazo derecho alrededor de ella, el izquierdo inmovilizado y quieto contra el costado, el hombro apoyado en el cabecero en lugar de la almohada para mantener la herida limpia.

Esa noche, el fuego crepitó suavemente en algún lugar del pasillo, los cerrojos permanecieron en silencio, y Maeve durmió acurrucada contra él sin buscar un arma.